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写真とドローイングを用いた小説的自己エスノグラフィーの試み 
炭鉱跡を起点として 

 
林 真1 

 
 
はじめに 
本稿では、私2が炭鉱跡3に接する際の「ポジショナリティ」（この概念については後述）とでも

いうようなものをどう提示できるかを探る。その過程として、この文章では、私が執筆した小説
的自己エスノグラフィーを提示する。また、それをイギリスの人類学者ティム・インゴルド
（1948‒）の提示する人類学論やオーストラリアで生まれアメリカで教える人類学者マイケル・
タウシグ（1940‒）の実験的記述などを通じて検討することも試みる。 
 もとより私は炭鉱の研究者ではない。のちほど提示する小説的自己エスノグラフィーでも言
及するように、私は廃墟趣味が高じて炭鉱跡に興味をもったいわば＜素人＞である。しかし、そ
のことに対するうしろめたさとでも呼べるようなものを基盤として、これまでの研究活動の興
味・関心を築いてきた。そうした機微はどのように表現しうるのだろうか。 
この問いは、いわゆる＜自分探し＞に限りなく接近する。しかしこれは＜本当の自分＞を想定

してそれを探す＜自分探し＞の営みではない。そうではなく、今後出会うはずのフィールドの
人々に私自身をどのように提示しうるか、ということの模索だ。これもまた、提示すべき自己を
確定したいということではない。もっと単純に、対話の際の自己紹介が上手くなりたい、とでも
いうような実践的な必要を感じてのものだ。 
現代におけるさまざまなエスノグラフィーの試みについて概説した手引きの書『現代エスノ

グラフィー』では「ポジショナリティ」を「調査者がどこに位置しているのか̶̶誰が、どこか
ら、どう見る・書くのか̶̶を問いかける概念である」と定義したうえで「中立性や客観性を手
放した、批判的なアプローチをとるエスノグラファーは、この、ポジショナリティの問題に直面
せざるをえない」としている（『現代エスノグラフィー』34‒35）。私もこの意味で、私の「ポジ
ショナリティ」について考える必要を感じている。ただし同書が指摘するように「ポジショナリ
ティ」の模索には「調査者が自分のことにばかり熱中してしまうという、自己耽溺の罠」（同 37）
の問題がつきまとう。エスノグラフィーに「ただ自己紹介や私語りを含め」ることに終始してし
まっては、「自己開示のための自己開示ではなく、あくまでも、調査にとって意味のある、読者
の手助けとなる、ポジショナリティの記述」は達成されない（同 36‒37）。 

 
1 独⽴研究者。mail: soy.m.hayashi@gmail.com 
2 通例、学術的⽂章において「私」という⼀⼈称の使⽤は避けられる傾向にある。しかしそのことによっ
て曖昧にされてしまう何かがあるのは確かだと考える（林、33）。よってこの⽂章では、⾃⼰エスノグラ
フィーのあり⽅の模索のひとつとして「私」という⼀⼈称を積極的に⽤いることにする。 
3 この⽂章では、操業が終わった炭鉱の周辺地域における炭鉱に関わる側⾯も含んで「炭鉱跡」と呼称す
る。 
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以下に提示する文章が「自己耽溺の罠」に陥っている可能性は十分にあると考える。しかし、
まずは＜私＞がなんらかのものを提示しないことには、ポジショナリティについて考え始める
ことさえできない。「ポジショナリティ」が「位置づけ、位置づけられ、位置づけあうという動
態的な過程」（同 35）であるからこそ、＜私＞という一人称で、＜私＞の位置が今後変化するこ
とを承知しつつ、まずは何かを書いてみることが重要ではないだろうか。 
 人類学者の床呂郁哉は、次のように書いたことがある。 
 

フィールドワークを言い表すに当たって、いささか古典的な「通過儀礼」の比喩に代えて、
むしろそれを「終わりなき旅」を通じた「遅い知」（ゆっくりと知ること）の営みとして想
像としてみることを提案してみたい。（床呂、289）。 

 
この文章は、そうした「終わりなき旅」を通じた「遅い知」への下準備として執筆されていると
いえる。第 1 章では、この文章全般および小説的自己エスノグラフィー本編についての前提を
より詳しく提示する。第 2 章は小説的自己エスノグラフィーの本編。第 3 章はそれについての
考察・検討である。 
 
1 小説的自己エスノグラフィーの前提 
 私と炭鉱跡の関係を記すにあたって、なぜ「写真とドローイングを用いた小説的自己エスノグ
ラフィー」なのだろうか。すなわち、なぜ「写真」と「ドローイング」と「小説」が私の自己エ
スノグラフィーと関係するのだろうか。これは第一に、写真というものとのかかわりが私の問題
意識を規定しているからだ。第 2章でも明示されるように、私の「旅」の出発点゠最初の目的は
廃墟を写真におさめるということだった。したがって、それ以降に派生した旅でも写真を撮るこ
とは主題化していった。しかしカメラを持っている限り、写真撮影の暴力性の問題はつきまとう。
少なくとも私には、そのように思える。写真を撮るという行為においては、＜被写体＞への一方
的な力の行使は避けがたいからだ。このことに関連して、文化人類学者の田原範子と岩谷洋史は
次のように書いている。 
 

サハラ砂漠以南のアフリカでもグローバル化は進展している。携帯電話にカメラ機能がつ
いたものが普及し、フィールドワーカーだけがカメラをもつという一方的な関係は、少しず
つ緩和され、2010 年以降、街の中で私がカメラを向けられるということも起きるようにな
った。現在の私にとって、デジタルカメラはフィールドノートやペンと同等の機材であり、
日常の風景を写真やビデオに保存する事に違和感を感じることは少ない。にもかかわらず、
何を撮るのか、誰を撮るのか、何のために撮るのかを問いかけるカメラという存在は、レン
ズを向けるという暴力性を緩衝するための方策を模索させる。その方策の一つにフォト・エ
スノグラフィーはなりえないだろうか。（田原／岩谷、71） 
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すなわち＜撮る／撮られる＞という関係が＜フィールドワーカー／現地住民＞という関係に必
ずしも対応しなくなった現状においても、やはり「レンズを向けるという暴力性」は生じ続ける
のだ。第 2 章で提示する文章は、そうしたことについての私の考えを深めるためのものでもあ
る。また、私の小説的自己エスノグラフィーが田原と岩谷の述べる「フォト・エスノグラフィー」
的な側面をもつことも後に指摘したい。 
次に、ドローイングについてはどうだろうか。インゴルドは 2013 年の著書『メイキング』の

中でドローイングと写真の関係について次のように述べている。 
 
  また、ドローイングを手の運びから切り離して、投影されたイメージに再構成したのはカメ

ラである。したがって、ドローイングへの回帰は、手で文字を書くことへの回帰でもあるの
だろう。それは、投影と詳記することのあいだの自己矛盾や、イメージとテキストのあいだ
の自己矛盾を、しるしをつける行為の連続性や、線を引くプロセスに変える。（インゴルド、
276‒277） 

 
ここでインゴルドは、写真からドローイングあるいは手書きの文字への回帰によって、表象にお
ける困難を克服する道を示唆している。もちろん、ドローイングと写真、どちらかがより優れて
いるということではない。ただ、写真とドローイングによる実験から何が見えてくるのか、とい
う問題設定はやはり重要なものだといえるだろう。 
 第三に、なぜ小説なのだろうか。これは単純に、私が小説の執筆を比較的得意としているから
だ。私の「ポジショナリティ」を提示するにあたっては、小説以外にも詩や映像、インスタレー
ション他のさまざまな方法が考えられる（念のため書いておくが、これはすべての小説・詩・映
像・インスタレーションがポジショナリティの表明であるという意味ではない）。第 2章に提示
する文章で私が小説（的なもの）という表現方法を選んだのは、時間的制約他のさまざまな要因
を加味して、まずは小説的に書くという実験をおこなってみようと考えたからだ。今後、私が別
の表現方法を用いる可能性は十分にある。 
本章で最後に述べておきたいのが、第 2 章における注釈の扱いについてだ。第 2 章では、私

が本文に筆者の立場から解説（や場合によっては弁明）を加えるという形の注釈がいくつかなさ
れている。書き手が小説を解説するというのはいかにも＜野暮＞と思われるかもしれないが、こ
れには理由がある。 
エスノグラフィーとフィクション研究会の第 4回研究発表会（2022 年 8月 21 日、オンライ

ンで開催）において、私はこの文章のもとになる発表をおこなった。その際、私は事前に準備し
た小説的自己エスノグラフィーから何箇所かを抜粋し、その各部分について（それほど重要でな
いかもしれない点も含め）コメントするという形で発表の一部を構成した。その後の質疑応答や
メール等でのやりとりでは、参加者のみなさまから貴重な質問とコメントを複数いただいた。そ
れらを通じて浮上した論点のうちふたつは次の通りだ。すなわち、自作の自己エスノグラフィー
を解説するような発表においては、自己エスノグラフィーを解説に対応するよう調整すること
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によって、恣意的な焦点の操作が可能なのではないか？ では、その疑問に対する応答のひとつ
として、口頭発表自体をも自己エスノグラフィーとみなすということがありうるのではないか？ 
もちろん、こうした考え方にも問題はある。たとえば、自己エスノグラフィーに対するあらゆ

る自己言及を自己エスノグラフィーに含めなければならない、としてしまえば無限後退は避け
られない。だが、注釈として口頭発表での私の発言を添えておくという程度のことは、試みる価
値があるように思う4。 
 では章を改め、私が作成した小説的自己エスノグラフィーを提示しよう。 
 
2 「写真とドローイングを用いた小説的自己エスノグラフィーの実践」（2022年 8月 21日） 
I（2022 年 7月 22日5） 
 降りる駅を間違えた。 
 北口にバス停があるはずだが、どうみてもこの駅のロータリーは南側にある。降りるべきは終
点のここ青梅駅ではなくてひとつ手前の東青梅駅だったのだ。青海駅に行こうと思ったら青梅
駅に着いていた、というよく聞く笑い話よりはマシかもしれないが、それでもバスに乗り遅れる
のは困る。 
 どうして間違えたのだろう。調査は最果てから始まるべき、という植民地主義的精神が無意識
のなかにあるとか？ 考えすぎか。 
時刻は 15時 36分。急いで検索。歩いても間に合いそうだ。線路沿いを東に。細い道を経て、

宿場町沿いの街道のようなところを歩いた。磔にされた（？）亀のモニュメント。なんだろうこ
れは。 
東青梅には思いのほか早く到着した。高校生か大学生の集団が歩いている。私服なのでどちら

なのか区別がつかない。道端を歩くおじいさんがかれらに「お帰り！」と声を掛ける。高校生か
大学生たちはそれを無視して歩いている。それを「ふーん」と思いながら私は歩く。ふと、私も
学生だと思われているとすればおじいさんを無視していることになるな、と思う。私が大学生に
見えるかどうかはさておき、挨拶くらいしておけばよかったと思う。 
南北通路の自販機で清涼飲料水マッチ（MATCH）を購入。バスは宝くじ売り場の目の前の路

肩に停まっていた。時折おじいさんがくじを買いにくる。先ほどのおじいさんではないだろう。 
私はバスに入り、段差を上がって一瞬だけ迷い、着座した。通路を挟んで隣に人がいる席か、

斜め前に人がいる席か、どちらにしようかと迷ったのだ（結局、後者を選んだ）。荷物を整理し
て、スケッチブックを取りだす。そこに、ボールペン（ゲルハルト・リヒター展で買ったやつ）
で、なんらかを描いてみることにする。 
 

 
4 なお第 2 章の注釈において、⼝頭発表の際の私の発⾔に関連するものとそれ以外のものとを区別するこ
とはしない。そこに厳密さを求めてしまうとあまりに窮屈になりすぎると今のところは判断したためだ。 
5 この⼩説は私の実体験をもとにしている。⽇付等も書かれている通りのものであることを付⾔してお
く。 
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A（2022 年 8月 12日） 
 深夜、私はパソコンに向かっている6。 
傍らにはスケッチブック。バスの中の 
様子が描かれている（ドローイング 1）。 
奈良の実家の一室。発表7が近くなり、 
かなり焦っている。この小説だけはしっ 
かり書きたいと気だけが急いている。 
 なぜセクションが変わったのか（つま 
り、I と Aが分けられたのか）といえば、 
それは Iで私がスケッチブックに描くと 
いう動作をしたことが描かれたからだ。 
この小説は写真とドローイングについて 
のものになる。私が実際に描いたり撮っ 
たりした表象を、私が見返す様子が作中 
で描写されるだろう。それらを私が見返 
す場は、作中で私がフィールドにいる 
＜いまここ＞とは明らかに異なる。だか 
ら数字とアルファベットとを分ける。 
 とはいえ、たとえば「数字の場面」的 
な描写もまた写真やノート、日記を題材にしている。すなわち、数字が小説でアルファベットが
メタ小説だ、というような単純な区別はできない。ただ単に、数字では写真とドローイングの制
作が主に描写され、アルファベットではそれを見ている私が主に描写されるということだ。この
区別によって何が生じるのかは、まだ分からない8。 
 バスの中の絵に戻ろう9。下手な絵ではある。とはいえ、上手い必要もないと思う。描いてみ

 
6 ここでは私がスケッチブックを⾒返して⽂章を書く、まさにそのときの状況が描写されている。こうし
た箇所は読み返してみるとやや上滑りしているようにも思えてしまう。たとえば、タウシグは次のように
書いたことがある。 
 

それに、ノートブックから本を書く際の偶然とアクシデントの役割について検討を始めるのはよす
としよう。この問題はあまりに複雑だし微妙だ。（Taussig2011, 61 なお、本稿でのタウシグからの
引⽤の翻訳は筆者による） 

 
誰もが⽂章を書く際に、その⽇の気候、起床時間、⾷べたもの、読んだ新聞の記事他のあらゆることの影
響を受けている。そのうちのどれかに注⽬しないのであれば、＜書くときのことを書く＞という描写は複
雑さの中に飲み込まれてしまうのかもしれない。 
7 エスノグラフィーとフィクション研究会第 4 回研究発表会のこと。 
8 ここで重要なのは、「まだ分からない」というところだろう。ある⼩説技法やテーマを⽬指して書くの
ではなく、まず書いてみるという実験において何が⽣じるか、ということを考えるのが、この⼩説的⾃⼰
エスノグラフィーの⽬的のひとつだからだ。 
9 ここからの部分では、私なりにドローイングの利点について考察している。その意味で、この⼩説的⾃

ドローイング 1 
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ないよりは描いてみたほうがマシだ。この中に描かれている人はひとりだけだと思う。老人では
あったが、女性か男性かは失念した。絵を見ても分からない。 
 左上に “Lottery” と書かれているのは、車窓の外の宝くじ売り場だ。その下の「7」は「7億
円」の 7だろうか？ 
おじいさんふたり、というのは当然、私が眺めているあいだ、宝くじ売り場におじいさんがふ

たり現れたということ。こういうメモを取るにあたってはスマホやパソコンよりもスケッチブ
ックの方が断然「メモ帳」として適していると感じたことを覚えている。つまり、周囲の状況と
いう「場」さえ適当に描写しておけば、余白にペンでなんでも書き足していけるわけだ。そこに
はもちろん、時間的奥行きも生まれる（おじいさんふたりが描写されていないのに「おじいさん
2人」と書かれているということは、おじいさんたちは宝くじを買ってどこかへ行ってしまった
ということだ。それを文章でメモしておこうと思うと、かなりの時間がかかる）。 
で、どうして車内にマッチが浮いているのか。もちろん本当に浮いていたわけではない10。た

だ、飲んで美味しかったから描き込んだだけだ。よく考えてみると、駅で見た高校生だか大学生
だかに触発され、私も若者らしい（？）清涼飲料水を飲もうと思ったのかもしれない。 
ここで無理やり話をつなげるが、私の記述にはどうしてこんなに老人が出てくるのだろうか。

ただ単に老人を見た回数が多かったからといえばそれまでなのだが、別の理由もあるかもしれ
ない。というのも、私は青梅に来るまでの中央線・青梅線直通電車の車内で、小林エリカ『トリ
ニティ、トリニティ、トリニティ』（集英社、2019 年）を読んでいたのだった。青梅駅に着いた
時点では途中だった。この日の日記を参照すると、「現実が小説に侵食され、なんとなく東京と
いうものが恐ろしくなる。都心から逃げて来たような感覚。でも、私という存在は青梅の人たち
にしてみればコロナを運ぶ「赤死病の仮面」11かもしれない。」と書かれている（もちろん、健康
状態には十分に留意して外出した）。この感覚は、この文章を読み返している現在、あまり鮮明
に思い出すことができない。だが、「現実が小説に侵食され」ていたのは本当かもしれない。『ト
リニティ、トリニティ、トリニティ』の作中では、一部の老人たちが放射性物質である「不幸の
石」をもつという設定がある。それでなんとなく老人が気になっていたということはあるだろう。 
 日記ついでに、Iの冒頭の時間より前、つまり私が誤って青梅駅に到着する以前の私の行動が
描写されている部分を日記から引用しておこう12。「結局きのう、通話しながら飲んでいたので、

 
⼰エスノグラフィーをドローイングによるエスノグラフィーの技法的側⾯についての⼀例を提⽰するもの
ととらえることも可能かと思われる。 
10 ここからは、私が何らかのことを感じた「理由」を探すような記述が続く。案外、こういう部分から書
き⼿の⼈となりというものが伝わるのかもしれない、と、読み返してみると感じる。 
11 この部分はエドガー・アラン・ポーの短編⼩説「⾚死病の仮⾯」を念頭に置いている。 
12 この部分は⽂中にもある通り、私が毎⽇つけている⽇記からの⾃⼰引⽤。⽇記とエスノグラフィーの違
いというのも私の興味のひとつであるため、ともかく⽇記を取り⼊れるという実践をおこなった。少し触
れておきたいのは時間の切り取り⽅の問題だ。⽇記は通例、1 ⽇ごとに区切られ、時系列順に進む。しか
し⼩説的エスノグラフィーはどこから始めてもよい。そしてこの⼩説では、⼩説の開始より前の時間帯を
処理して話を前に進めるために⽇記の記述を利⽤した。ここで性急に⽇記とエスノグラフィーの関係を述
べることはできないが、実際にこうしたものを書いてみることで、そういった着眼点を得ることができ
る、というのは強調すべきことだろう。 
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起きるのが遅くなる。早朝に起きて涼しいうちに行けたら良かったのだが、そうもいかない。／
ヤマザキのハンバーガーを食べ、1時半過ぎに外へ。／早稲田通りの天下一品に入り、辛子明太
子ご飯とコッテリのセットを注文。野菜は少ないが、ともかく塩分とスタミナは摂ることができ
た。／マルイの無印に行ってスケッチブックだけを買う。ちょうどいい媒体をもっていなかった
ため。／何も尋ねずに商品をそのまま渡してくれる。袋に入れないことで万引きっぽくなること
を恐れる。／中野駅から中央線に乗って西へ（14 時 29 分発、青梅行）。思ったより人が多く、
ずっとドア付近で立ったまま。／中野のニューデイズで買ったイオンウォーターを取りだした
ら、途中で入ってきた人もイオンウォーターを持っていて、気まずくてリュックに仕舞う。」 
 
II（2022 年 8月 22日） 
しばらくしてバスが走り出す。乗客は最初、私を入れて 4人ほどだった。目的地は思ったより

も遠い。 
どんどん山の中に吸い込まれていって乗るのは私だけ……ということになるのかと想像した

が、途中から景色は意外と開けてくる。小中学校もある。 
東京炭鉱前に到着。16時半前。暑い。 
で、どうして私はここにいるのか？ ブルース・チャトウィン13風にいえば、What Am I Doing 

Here? だが、とにかく、東京「炭鉱前」に来てみたかったということに尽きる。 
青梅には炭鉱があったらしい。今は跡形もないらしい。 
穴の跡を見つけたというブログはいくつか発見した14が、その穴がどこにあるのかは分からな

いし、調べる時間的余裕もなかった。それにおそらく、いずれにせよひとりで気軽に歩いていけ
るようなところには残っていないだろう15。 
だが、とにかく来てみたかった。痕跡を見つけられなくともよかった。とにかく、炭鉱につい

ての興味を絶やしたくなかった。 
そう思わせてくれたのは、山口さんだった。 
山口さんに会ったことはない。山口さんはどうやら福岡にある炭鉱の町のおじさんで、山口さ

ん自身も炭鉱で働いていた。いつもカメラを提げて、町の人たちの様子をずっと撮っていたらし
い。 
山口さんの写真集16を偶然みつけて開いたときに、あ、炭鉱について私は何も知らないのだっ

た、と思い出した。興味をもち始めて、観光客として炭鉱跡を見物したところで止まっていた。
最初はみんなそんなもんだよね、というところで止まっていたのだった。 

 
13 なぜここでブルース・チャトウィンが登場したかといえば、この数⽇前に『歩いて⾒た世界̶̶ブルー
ス・チャトウィンの⾜跡』（ヴェルナー・ヘルツォーク監督）という傑作映画を観たから。 
14 たとえば参考資料欄にある AZUMAMOGURA⽒のブログ。 
15 ここではこう書いたが、上記のブログなどを参照しつつもう少し周囲を徒歩調査することも可能だった
かと思う。ただし、放置された遺構とその周辺は⾜場等に危険があるため、慎重な⾏動が求められる。⾔
うまでもなく、専⾨家をともなわずに地⾯に空いた⽳に⼊ることは避けなければならない。 
16 ⼭⼝勲『ボタ⼭のあるぼくの町̶̶⼭⼝勲写真集』（海⿃社、2006年） 
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私は廃墟が好きだった。というか、今でも好きだと思う。 
学部生のころ、ひとりで長崎の端島（軍艦島）に行った17。ひとりで泊りがけの旅行をしたの

はそれが始めてだったと思う。おそらく、その初めての旅のときから、みずからのおこないへの
疑問はあった。人々が確かに暮らしていた場所、誰かにとっての故郷を、廃墟というフレームに
入れて写真に撮ることは褒められた行為ではないのではないだろうか？18 そこに外見的な美
しさ（確かに廃墟は美しいと私は思う）だけを感じることは、そこにいた人々の歴史19を無視す
ること、ひどければ封印することにつながるのではないだろうか？ 
結局何も分からないまま、私はまた別の年、ひとりで池島にいた。 

 
B（2022 年 8月 15日） 
 深夜、とはまだいえないくらいの時間。私はノートパソコンに向かっている。傍らには別のノ
ートパソコン。このパソコンは映像編集用に買った妙にハイスペックなもので（とりたてて映像
編集をする用事があったわけではないのだが）、宝の持ち腐れの感が強い品だ。とはいえ、写真
のスライドショーを次々にめくっていく動作はスムースで、こういうちょっとしたストレスの
少なさに、いつのまにか恩恵を受けているということもあるかもしれないと自分に言い聞かせ
てみる。 
 今、ハイスペックノートパソコンのディスプレイには複数のサムネイル画像が並んでいる（写
真 1）。7年前、長崎県の池島20で撮影した写真たちだ。私はそれらを（ハイスペックなCPUの 

 
17 2013年 3⽉。これは軍艦島が世界⽂化遺産に登録される 2年前のことだった。 
18 たとえば⼩学 6年⽣から閉⼭までの 8 年間を端島で過ごした坂本道徳は、後藤惠之輔との共著で次の
ように述べている。 
 
  いま廃墟の主役として、この軍艦島（端島）が出てくる。廃墟ブームというものがあるのか無いのか

わからないが、「廃墟」という⾔葉には抵抗がある。昨今マスコミで取り上げられることの多いこの
島のキャッチフレーズは「廃墟の島」、「墓標」……暗いイメージの⾔葉が⼤半を占めている。しかし
そこに暮らしていた⼈間にとって、いくら崩壊⼨前であろうとも、やはりそこは紛れもない「故郷」
なのである。それを軍艦島イコール「廃墟」では悲しすぎる。たしかにそのようなことでこの島がク
ローズアップされることになったが、⾃分が住んでいた場所（故郷）が廃墟と呼ばれたら、端島にか
ぎらず、誰しも不快感を持つに違いない。（後藤／坂本、210） 

19「そこにいた⼈々」にはもちろん、端島（軍艦島）において強制労働に従事させられた⼈々も含まれ
る。もとより「そこにいた⼈々」という⾔い⽅は曖昧にすぎるが、本稿では炭鉱における「⼈々」とは誰
かという（ともすれば最も重要な）問いにまで⽴ち⼊ることができなかった。なお、この問題については
⽊村⾄聖の論考「地域の歴史の “闇” をまなざすのは誰か」が⾮常に参考になる。 
20 端島（軍艦島）が世界⽂化遺産に登録される直前に発⾏されたムック本『軍艦島に⾏く』では、「池島
に⾏こう」として池島のことが紹介されている。本書における池島の解説は下記の通りだ。 
 
  池島の周囲は約 4km。その昔は、半農半漁としての島だった。1952年に松島炭鉱が池島の⽤地を買
収すると、〝⽯炭の島〟 としての開発が進んだ。営業出炭を始めたのは 1959年。国内の炭鉱として
は、後期に操業を開始したことに加えて、坑内の⾃然条件にも恵まれて、最先端の技術を導⼊するこ
とによって発展した。しかし、海外で産出される安価な⽯炭の価格に押されるようになると、2001
年 11⽉ 29⽇、閉⼭に追い込まれた。操業開始から閉⼭までの出炭量は 4500万トン弱。わずか 49
年の歴史だった。（酒井、75） 
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恩恵を受けながら）表示させてゆく。私は最近、鶴見良行に凝っていて、彼の著作をいろいろと
読んでいる。月末の文学・環境学会の全国大会でも、彼についてちょっとした報告をするつもり
だ（その準備とエスフィク研の発表の準備が重なって、あらゆることに手が回っていない）。 
 鶴見は『辺境学ノート』という彼自身のフィールドノートを書籍化した本の「まえがき」で、
こんなことを書いている21。 
 

ていねいついでに内幕を記すと、私の仕事は三つの仕事から成り立っている。フィールド
ノートと読書カードと写真である。作品に使う情報量としては、たぶん読書カードがもっと
も多いだろう。しかし写真は重要だ。映像も撮る人の意図、選択が働いているけれど、機械
にはその選択を超えた〝余計物〞が残されている。それが写真の特技だ。 

   写真には、自分の認識の限界を超えさせてくれるところがある。 
   旅の記録を自分で書きおこして、日記にもそうした働きがあると気づいた。ノートに記す

以上その場では私の認識に入っていたはずだが、日本へ帰って忙しい暮らしに戻ると、記録
した旅の細部は念頭を去っている。そうした細部に焦点をあてて、新しい絵が描けるかもし

 
 
上記の通り池島炭鉱の閉⼭は⽐較的最近で、関連施設が多く残されている。また、池島の「8階建て炭鉱
アパート」は「廃墟マニアにも⼈気」（酒井、77）。端島と池島をある意味＜セット＞で巡るという考えは
珍しいものではなく、たとえば軍艦島（端島）の世界遺産登録後に出版された『軍艦島 池島 ⻑崎世界遺
産の旅』では「補完計画」として「軍艦島&池島ワンデイツアー」を提唱している（⿊沢、5）。なお、池
島は現在の端島のような無⼈島ではなく、住⺠の⽅々の⽣活する島である。 
21 ここでは、論拠というよりはむしろ、書くという⾏為に対する推進⼒として鶴⾒の⽂章が取り上げられ
ている。⼩説と引⽤の関係ということもまた、⼀⼤テーマのひとつだろう。 

写真 1 
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れない。 
   写真とフィールドノートは、記録の手法としてはまったく違うが、その利用法、つまり再

自覚化、作品化という作者の成長については、いくらか似たような性格があるかもしれない。
（鶴見、389） 

 
写真も日記も、恣意的といってしまえば恣意的なものかもしれない。しかしそれでも、作成者の
意図していないもの（あるいは忘れてしまったもの）がそこに現れているかもしれないというこ
とだろう。たしかに、いわれてみればそれはそうかもしれないと思う22。だから、池島の写真で

 
22 この⽂章を整理しているとき（つまり⼩説的⾃⼰エスノグラフィー本⽂を書いたあとに）みつけた⽂章
によって、私は鶴⾒の指摘についてさらに深く考えることになった。その⽂章というのは、私が 2013年
5⽉に書いた軍艦島への旅についての雑記（未公開）だ。「軍艦島と視点」という題が付されている。当
時の拙い⽂体をそのままに、⼀部を引⽤してみよう。 
 
  軍艦島クルーズに参加した⽇の午後、私は軍艦島の隣にある島、⾼島に⾏った。⾼島の住⺠は常に軍
艦島を⾒てきたはずである。そこには、いままで⾒たことのない視点からの軍艦島があるかもしれな
い。⾼島も同じく炭鉱の島だった。その炭鉱としての歴史は軍艦島より古く、⻑崎で初めて⽯炭が発
⾒されたのも⾼島である。〔中略〕⾼島は夏は海⽔浴などで訪れる観光客も多いようだが、私が⾏っ
た時期は観光客はほとんどいなかった。島には⻑崎市内と同じく階段がたくさんあった。それを上る
と、すぐ近くに軍艦島が⾒えた。海の中にポツンとあるそれは確かに私がさきほどまでいた島だっ
た。しかし同時に違う島でもあった。⾼島から⾒た軍艦島は⼩さく、いわば普通の島に⾒えた。まだ
⼈が住んでいるかのような気配がそこにはあった。それは軍艦島に⼈が住んでいた当時、⾼島の住⺠
が感じていた気配とは違うものかもしれない。しかし、それは軍艦島に上陸して感じた気配とも全く
違うものだった。同じものでも異なった視点からみるとそれは全く別のものになる。そういった当た
り前のことを私は⾼島で感じた。 

その晩、私はホステルの主⼈に勧められたおでん屋に⾏った。⾮常に良いおでん屋だった。特に
おいしかったのは、あご（⾶び⿂）の練り物と、きびなごの刺⾝である。そこでは常連の会社員に
松下幸之助の名⾔について⻑時間解説されたり、⼤将と他愛のない会話をしたりしたのだが、私が
軍艦島のために⻑崎に来た、という話をすると、⼤将は意外そうな顔をした。 
⼤将の話をまとめるとこうである。⼤将が⼦供のころは軍艦島に住んでいる同級⽣も多かった。

周りの⼈間はみな軍艦島のことを端島と呼んでいて、軍艦島という呼び⽅には少し違和感を感じ
る。また、当時軍艦島は煙草を⼀本吸っている間に島内を⼀周できる、⼩さな何もない、⾯⽩みの
ない島だという認識だった。だから今、軍艦島が廃墟としてもてはやされ、多くの観光客が訪れて
いるのは不思議である。 

それは私にとって、新しい軍艦島への視点だった。当時、軍艦島を近くに感じていた⼈から⾒
た、「⾯⽩みのない島」としての軍艦島である。軍艦島をこれ以上ないほど⾯⽩い島と認識していた
私にとって、その視点は衝撃だった。ここでも私は新たな視点を⼿に⼊れることができたのだ。も
ちろん、それは実際に当時を知る⼈の視点と全く同じではない。しかし、またしても以前までとは
明らかに異なる視点である。 

 
「煙草を⼀本吸っている間に島内を⼀周」というのはやや誇張表現かと思うが、⼤将の話はすこぶる⾯⽩
い。私は⼤将が話してくれたこの内容を、今の今まですっかり忘れていた。また、軍艦島クルーズに参加
した⽇の午後に⾼島に⾏ったことも失念していた。 
 読んでみて驚くのは、今と⽐べて当時の私の⽅がしっかりとフィールド調査らしきものをおこなってい
ることだ。やはりこの約 10年、私は炭鉱のことを考えつつ、まったくといっていいほどそれに関して何
もしてこなかったのだということが⾝に染みて分かる。それと同時に（ありきたりな物⾔いになるが）記
録しておくことの重要さを痛感する。⼈は本当に多くのことを忘れる。 
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「新しい絵が描ける」かどうか考えてみたいと思う。 
 撮影日時が早い順に、パラパラとスライドショーをめくってゆく。夕暮れ。海。写真が上手い
（写真 2）。こんなに遅くに島に入ったのかと驚く。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 確か、この日の私はかなりの行き当たりばったりで、船の予約すらしていなかった。スマホで
渡航方法を検索した際に連絡先の出てきた漁師然とした人に連絡を取り、島まで連れていって
もらったことを思い出す。 
 浮きか何かで作成されたドラえもん（写真 3）。 
顔の線が数本足りない気はする。その胴体には 
「がんばれ日本」という文字。この年は 2015 年 
で東日本大震災からは 4年後だ。 
 人の住まないアパートの写真（写真 4）。これ 
は写真の中に見出したというか写真を見ていて 
思ったことだが、やはり廃墟は植物に飲まれて 
いる方が「萌える」。ジンメルの「廃墟」という 
エッセイ（『ジンメル・エッセイ集』〔川村二郎 
編訳、平凡社ライブラリー、1999 年〕所収）を 
思い出す。 
 猫（写真 5）。この島には猫が多い。猫の写真 
は別に言及するほどでもないなと思ったが、こ 
ういうふうにスルーしようと思うものこそ取り 
上げたほうが良いのかもしれないと思えてくる。 
知らんけど（関西人的突き放し）。私は猫のこと 

写真 2 

写真 3 
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は嫌いではないが、猫の写真はもっと猫のことが好きな人が撮るといいんじゃないかなという
思いが昔からある。 
 さまざまなクリエイターたちが落書きなどをした壁（写真 6）。やはり廃墟には、創作者たち
にアピールする何かがあるのだろうか。 
 ここで、とんでもない間違いに気づいた。夕焼けと思っていたものが朝焼けだったのだ。島の
夜は暗い。外へ出ても、ほとんど写真を撮ることができなかった。だから、夕焼けの海と朝焼け
の海が並んでいて、私はずっと、2日目の写真を 1日目の写真だと思って見ていた。これもまた
鶴見良行が書いていたと思うのだが、私たちは（というか私は）朝焼けと夕焼けの違いも分から
なくなっている。 
 2 日目（2015 年 10 月 9 日）の最初の写真の時刻スタンプは朝の 5 時 27 分だった。早起き
だ。ブレブレのよく分からない写真（写真 7）。光の軌跡を残しているのは何だろう。 
 だんだん思い出してきた。早朝、海まで歩いて、釣りをしている人の背中を見ていた。その情
景が頭に浮かぶ。 
 さきほど、船を手配していなかったことは書いたが、宿は取っていた。朝焼けの前日、私は役
所が管轄する公民館のようなところに泊まったのだ。チェックインの対応をしてくれたのも役
所の人だった。確かそのとき、夜は人がいないと言われたはずだ。外に出るときはこれを使って
よいと入口の懐中電灯を示された。深夜でも出入りは自由なのかと尋ねると、自由だけどイノシ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 写真 4 
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シには気をつけてくださいと言われたことを覚えている。 
 夜、外に出た私は 8階建てアパートまで歩いた。大量の星が出ていた。もうみずから光ること
のない巨大な影を、空が縁どっていた。写真はない。それでいいと思う。 
 それからすぐ寝床に帰ったように思う。寝るまでの間に何をしたのか、あまり覚えていない23。
宿泊所の写真も撮っていなかったようだ。見返すならそういうところが一番面白いのに、と今は
思う。 
 前日にあまり島内を散策できなかった分を取り返そうと思ったのだろう。先ほども書いたが、
朝 5 時に外に出るというのは私にしては異例の行動だ。また写真をめくる。先ほど見た写真た
ちはほとんど 2 日目の写真だったわけだ。壁のイラスト群、猫を経て、町を歩き（写真 8）、海
沿いの炭鉱施設跡（写真 9）などを見て港（写真 10）まで出ている。そのあたりで 10時半。な
るほど、私は午前中にだいたい、島を一周できたようだ。 

 
23 夜に 8階建てアパートを⾒る前だったか⾒たあとだったかはあやふやだが、私は銭湯で⼊浴していた。
⼝頭発表のあと、池島のことが記載されたガイド本（⿊沢、65）を確認していて思い出したことだ。⼊浴
時、私のほかに客はいなかったと思う。スーパー銭湯と⽐べるとこぢんまりとした湯船で、私は旅の疲れ
を癒したはずだ。なぜそんなことまで忘れていたのだろう、とみずからの記憶が恐ろしくなる。 

写真 5 写真 6 

写真 7 写真 8 
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 それから私は、申し込んでいたガイドツアーの集合場所に向かった（はずだ。覚えていないが、
そうでないとツアーに参加しているはずがない）。 
 このツアーでは、島の炭鉱で実際に働いていた人が案内をしてくれた。私以外の参加者は数人。
夕張など各地の炭鉱を回っているという男女や、女性の 2 人組がいたような気がする（このあ
たり、まったく自信がない）。島に唯一の宿泊所に泊まっていたのは私ひとりだったため、（民家
に泊まったのでなければ）他のメンバーはこの日に島にやってきたはず。ガイドの方の話も、基
本的にそのことを想定して進んでゆく。 
 具体的にどういう文脈だったのかは覚えていないが、どう考えても「昨日はあそこに泊まった
んですよ」と言わなければならないタイミングで、私はなぜか、当日にこの島に来たふりをした。
あれは本当になんだったのだろう。単に当時の私が今以上に引っ込み思案だったということだ
ろうと思うが、それにしても。 
ついに、この写真の登場となる（写真 11）。 

本当ならこんな写真を公開したくはないのだ 
が、いちばん見せたくないくらいの写真を開 
示しなければ面白くないだろうと思った。な 
お、別にそれは一般的事実ではない。 
 ここはガイドツアーにおけるいわゆる撮影 
スポットだった。ガイドさんは当然、ツアー 
客全員に、こういう形で写真に写るようすす 
める。「こういうところで尻込みするのが一番 
よくないんだよな」と思ったことを鮮明に覚 
えている（なお、別にそれは一般的事実ではない）。そして私は元気にこのポーズを取り、撮影
してもらったわけだ。周囲の人たちは別に盛り上がるわけでもなく（あたりまえ）、私も特段盛
り上がるわけでもなく「妙な空気」になったことをよく覚えている。記憶の中ではもう少し笑顔
の写真のはずだったのだが……見返してみると、表情は硬い。実践と尻込みのあいだで揺れつづ
ける私の態度をよく表している良い写真だと思う。 

写真 9 写真 10 

写真 11 
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 これは石炭をもつ私の手（写真 12）。少なくとも、私は実際に石炭を触ったことがあるわけだ。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 たぶんこのときから、炭鉱跡に対する私の知識や態度は、ほとんど変わっていないのだと思う。
短い期間とりあえず行ってみて、ひとりで写真を撮って、帰ってくる。これでは駄目だ、と思う。
でも、その後の数年で、私と炭鉱のかかわりは深まるどころか後退してしまった。もちろん、い
わゆる新型コロナ禍も影響している。私が「独立研究者」になったのと COVID-19 が流行した
のはほとんど同時だった。「独立研究者」として、炭鉱のことを改めて考えたいということは、
漠然と思っていたのだが……24。 
だから私は「とりあえず」東京炭鉱前に行ったのだ。 

 
 

 
24 このあたりの 2、3⾏は、論理的なつながりが（特に）曖昧になっていると思う。⽂章のつながりを適
切にするためには「新型コロナ禍によって炭鉱のフィールド調査に⾏くことができない状況となった、少
なくとも、フィールド調査に⾏くことに私が躊躇いを覚えるようになった」という旨の記述を加えること
が必要だろう。さらにいえば、2020年から 2022年にかけて、どのような「⾏動制限」がどのような形で
設定されていたか、加えてその時期の私の⼼情の変遷がどのようなものであったかを記しておくのがベタ
ーなのかもしれない。そうしたことは、今後数年のうちにどんどん（私の記憶からも私以外の⼈々の記憶
からも）忘れ去られていくように思えるからだ。 

写真 12 
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III（2022 年 7月 22日） 
帰りのバスが来るまでバス停の周辺をスケッチする、という計画だった。ドローイングで何か

研究発表をしようという安易な目論見があった。 
だが案の定、落ち着いてスケッチをするような雰囲気でもない。おもいきり道路沿いだし。何

より暑い。 
まあ、細かいことは帰りに考えよう。そう思って、近くにあることを事前に調べていた御嶽神

社25を目指す。すぐにみつかったその神社は、スッと階段の伸びた小高いところにあった。私が
写真を撮ろうとする直前、若い男が参拝した。丁寧に礼をして、鈴も鳴らしている。彼が階段を
降りてから私は階段を上る。降りる。やることがなくなる。 
由緒などの書かれた案内板をひととおり眺めるが、炭鉱のことは書かれていない。 
標識を見ると、奥に愛宕神社や大岩というものがあるらしく、とりあえずさらに山を登ってみ

る。歩いていると、急に空気が冷たくなる。木陰のせいだろうか。進むたびに、進んでいいのか
を自問する。自問の度合いが大きくなる。 
振り返りながら、道が分かれていないかを確認する。一本道なのは明白なのだが、帰ってこら

れるか不安になる。日没は近い。 
正直、戻りたいと思いながら進んでいると、広い空間に出た。愛宕神社かは分からなかったが、

大岩だということは確実に分かった。巨大な岩があったからだ26。 
その手前には、藁で編まれたなんらかの物体。 
神社前の案内板に、草鞋27についてのなんらかの説明があったことを思い出す。 

 
25 この神社について、⺠俗学者の⼤島建彦は御嶽⼭の御嶽神社との関連で次のように書いている。 
 
  東京都⻘梅市の御嶽⼭の御嶽神社は、ご眷属のオイヌさまのお札を授けることで知られているが、同
市の岩蔵の御嶽神社でも、末社の使霊社の祭りには、同じようなオイヌさまのお札を授けるならわし
が守られている。（⼤島、28） 

 
⼤島によれば岩蔵は旧⻄多摩郡南⼩曽⽊村にあった 6 つのニワバのひとつで、「現⾏の⾏政区画による
と、〔中略〕⼩曽⽊ 5 丁⽬にあたる地域」（同上）。神社の由来についても⼤島による記述があるため、⼀
部を下記に引⽤しておく。 
 
  岩蔵の御嶽神社というのは、本来は蔵王権現社とよばれており、江⼾時代には当⼭派修験の蔵王院持

であったのが、明治以降は村社の社格を認められて、旧南⼩曽⽊村の⽒神としてあがめられるように
なった。（同 28‒29） 

26 なお、この「⼤岩」は⽴川断層の端に位置するようだ。『⼩平市史』に次のような記述を⾒つけたので
引⽤しておく。 
 
  ⽴川断層は⻘梅市⼩曾⽊ 5 丁⽬にある岩蔵の⼤岩から始まり、そこから南東⽅向へ笹仁⽥峠・七⽇市
場・箱根ヶ崎・三ツ藤・砂川三番・曙町・⻄国⽴・⽮川を経て、くにたち郷⼟⽂化館に向かう。多摩
川を渡って、さらに⽇野市落川まで延びる、総延⻑約 25キロの活断層である。（⼩平市史編さん委員
会、58） 

27 ここで⾔われている草鞋とは「フセギのワラジ」と呼ばれるもの。⻘梅市郷⼟博物館のウェブサイトに
は、「フセギとは、疫病や悪霊が村の中に⼊ってこないように、あるいは村の中にある災厄を村の外に追
い出すことを⽬的として、村⼈が協⼒して注連縄(しめなわ)やワラジなどを村境に吊るし、⾃分たちの⽣
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私のほかには誰もいない。わりと、非日常的、といっていい雰囲気。非日常という言葉が適切
でなければ、荘厳、という表現になるだろう。 
祠も草鞋も綺麗で、誰かが管理しているのだろうということは分かる。 
ひぐらしの鳴き声。 
カメラを回し、スケッチし、文字をスケッチブックに記してゆく。 
礼をして（！）、そそくさとその場を立ち去ることにする28。 
行きよりも、足元に注意が向くようになる。そのことで、地面に新芽がたくさんあることに気

づく。 
それらを避けながら歩く。そうして慎重に歩んだ末、アスファルトの部分に出るとホッとする。

アスファルトの方が明らかに多くの植物を封じ、害しているはずなのに、芽を踏まなくてよいこ
とに安堵してしまう。抑圧だ、と思う。 
神社まで戻り、案内板を改めて読む。ここで、案内板の文字がやっと私の脳内で意味を結んだ。 
道路に出る。先ほど降りたのとは反対側のバス停で少し立ち止まってみる。裏でおじいさんが

草刈りをしている。 
もう歩こう、と思った。 
やってきたバス道を逆にたどりながら歩く。振り返って、少しスケッチしておこうと思い直す。

近くの低山がボタ山29に見えたからだ。真相はまだ分からない。 
 
C（2022 年 8月 16日） 
 人によっては深夜、と考えるかもしれない時間。私はパソコンに向かっている。傍らにはスケ
ッチブック。「大岩」を前にボールペンを走らせたドローイングが開かれている（ドローイング
2）。 
 
 

 
活の場を守る災厄の⾏事です」「岩蔵地区では愛宕神社の例祭にあわせて⾏われており「お精進(しょうじ
ん)」と呼ばれ、ワラジの中央にサイコロの 1 から 6 までの⽬と同じように⽳をあけています」と説明さ
れている〔「新指定⽂化財「⻘梅のフセギのワラジ」」東京都⻘梅市公式ホームページ（2019年 12⽉ 1 ⽇
更新）[https://www.city.ome.tokyo.jp/site/provincial-history-museum/3150.html]〕。このことについて
も、さらに調べてみたいという⺠俗学的興味がある。 
28 あけすけに⾔って、このあたりは歩きながら「やったあ」と考えていた。知らなかったもの（⼤岩）を
偶然みつけ、思考も冴えていたことを覚えている。しかしその喜びは、このドローイングがこの⽂章に
「使える」ものだということの予感に付随する喜びだ。そのため、このあとの Cの部分では、ドローイン
グの技術的な利点等について再び議論すると同時に「作為」ということに関する思索が繰り広げられるこ
とになる。 
29 志免鉱業所（炭鉱）のあった福岡県志免町のウェブサイトには「ボタ⼭」について「ボタ⼭は、⽇本で
⽯炭産業が栄えた時代（主に⼤正〜昭和 40年）に、北海道・常磐・⼭⼝・北部九州などにできました。
ボタ⼭は、⽯炭を採掘した時に出た硬⽯を捨てたものが、⼭の形になったものです」という説明がある。
また、志免のボタ⼭は「志免鉱業所が閉⼭して 40年以上たちますが、普通の⼭のようになってきていま
す」という。 
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 思ったより上手いと思う。手前になんらかの祠があることは一目瞭然だ。その左側、これが「草
鞋」なのだが、それはもちろん説明なしには分からないだろう。とはいえ、なにか見慣れないも
のが置かれている、ということは多くの人が感じてくれるかもしれない。その背後にあるのが大
きな岩で……ということも、説明がなければ分からないだろうけれど、一度説明されれば、かな
りの巨岩が描かれているのだということを、多くの人が分かってくれるかもしれないと思う。 
 実際、この岩は本当に大きかった。私の持参していたカメラのレンズでは一度にすべてを写す
ことができなかった。その悔しさがあったのか、このドローイングはかなり広角レンズを意識し
たものになっているように思う。 
 左上にある「水音（背後）」「ひぐらし（右むこう）」というのは、もちろん当時感じていた音
の位置をメモしたもの。聞こえていた音の前後左右を音声として記録するにはおそらく、録音機
材に特殊なマイク、再生機材にヘッドホン・イヤホン30が必要だが、こうして書いておけば少な
くとも「そうだった」ということだけは分かる。 
 スケッチブックをめくると文章によるメモの書かれたページが出てくる。そこには、「ドロー
イングの途中でほこらの中を描いていないことに気づき、「このまま描いてなければ、信仰と
か中心とかアニミズムとかについて何か言えたのにな、」と思う。」というあけすけすぎる文言

 
30 あるいは複数のスピーカ。 

ドローイング 2 
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が残されている。これは実際、描いている途中に強く感じたことだった。正直なところ「このま
ま祠の中を何も描写せずに帰ろうか……」とも思ったのだが、それはなんとなく＜ルール違反＞
という気がして、詳しく描くことにしたのだ（この絵の塩梅が本当に「詳しく描くことにした」
結果なのかという点については議論の余地があるかもしれないけれども）。 
 次のドローイング（ドローイング 3）。 
これは東京炭鉱前のバス停をあとにし 
て歩き出したとき、振り返ってボール 
ペンを走らせたものだ。写実性という 
点では、大岩のドローイングよりも低 
いと思う。おそらくふたつの山（図中 
の「ボタ山？」と「遠くの山」）はこん 
な並び方をしていなかった。それでも 
私がこういう描き方をしたのは、私が 
ボタ山かと思った山の不自然（？）な 
丸さ（つまりボタ山である可能性）を 
強調したかったからだろう。それで実際、 
あの山はボタ山なのか？ これはしっかり調べなければ分からないと思う31。今後の課題、とい
うやつだ。 
 そして目立つのが東京炭鉱前のバス停の標識。これはおそらく、私が（ドローイングではなく）
写真にこういうふうに収めたかった、という願望を反映した描かれ方になっているように思う。
かっこよく「バス停の標識だけがある」みたいなキャプションでもつけられそうな写真を撮ろう
と意気込んでいたのだけれど、なんとなくそういうこだわりに時間をかけることを避けてしま
ったのだ。単に暑かったからというのもあると思う。 
 作為、ということについて考える。 
 私がこの小説（？）で書きたかったのは、アスファルトによる自然の「抑圧」だった。しかし
III に登場したそのシーンは、私の前を案外あっけなく通り過ぎてしまった。今からなんとかし
て、あのシーンを感動的なものにすることもできるかもしれないと思う。だがどうしてだろう、
そのためのモチベーションが今の私にはないのだ。 
 
IV（2022 年 7月 22日） 
それから元気よく歩く。中学校の手前を流れる川に綺麗な錦鯉がいる。 
しかし山道に入ると、途中で歩道がなくなった。最近こんなことが多い（散歩でも人生でも）。

 
31 国⼟地理院の「電⼦国⼟Web」でこのあたりの地形図を⾒たところ、私が「ボタ⼭？」としていた部
分の等⾼線は周囲の⼭々となだらかにつながっているように思えた。もちろん、私は地図の読み取りやボ
タ⼭の地勢を熟知しているわけではまったくない。そのため、このことについても確かなことはいえない
ものの、私が注⽬した⼭はボタ⼭ではなさそうだ。 

ドローイング 3 
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予定では、順調に歩けばバスと同時に駅に着くことができるはずだったのだ……。 
危険だと判断し、道を戻る。一番近くにあったバス停でバスを待つ。アクリル掲示板の中でた

くさんの蜘蛛が死んでいる。苦手な人だったら夢に見そうだ。 
数を数えてみる。1センチ強の蜘蛛が、17匹くらい。そのことをスケッチブックにメモする。

この情報が役に立つことはあるのだろうか。私がいつかこの死んだ蜘蛛たちについて書きたい
と思ったとき、私が今そう書きつけなければ、その表記は「約 20匹」になっているかもしれな
いし単に「たくさん」で終わるかもしれない。でもそうではなくて「17匹くらい」。この数字は、
読んだ人にどんな思いを呼び起こすのだろうか32。 
予定時刻よりも遅れてバスが到着する。バスは予定より早く来ちゃだめだもんな、と思う。 
私は大岩というものを知ることができてすでに満足で、東京炭鉱のことをほとんど忘れてい

る。 
 降りる駅を間違えたのだろうか？ 
 今はまだ分からない。 

 了 
 
3 小説的自己エスノグラフィーを検討する 
 
本章ではティム・インゴルドによる人類学と民族誌の区別を参照しつつ、写真とドローイング

それぞれに関する実践の事例について考えてみたい。 
 『メイキング』の中でインゴルドは、人類学の仕事と民族誌の仕事とを峻別することを提案し、
下記のように書いている。 
 
  人類学は誰かとともに研究し、そこから学ぶことだ。人生の道を前に進み、その過程で生成

変化をもたらす。民族誌は何かに関する研究であり、何かについて学ぶことだ。長期にわた
って保存されることになる成果物は、記録するための記述である。それは資料収集の目的に
従事する。（インゴルド、19） 

 
 

32 ここで数字のことが気になったのは、セルバンテス『ドン・キホーテ』のある⼀節が念頭にあったから
だ。とある屋敷に招かれたドン・キホーテは、従者サンチョ・パンサの不⼿際のせいで「凝固乳」にまみ
れてしまった頭を洗う。そのときの描写は次のようなものだ。 
 
  もっとも、そうした⾝づくろいに先⽴ってまず、⼤きな鍋 5杯か 6杯の⽔で（これが何杯だったかに

ついてはいささか意⾒の相違がある）頭と顔を洗ったのだが、これだけ⼤量の⽔を使ってもなお、⽔
は乳⾊に濁ってしまった。（セルバンテス、293‒294） 

 
鍋の⽔が 5杯であれ 6杯であれたいした違いはないにもかかわらず、「これが何杯だったかについてはい
ささか意⾒の相違がある」とわざわざ記されるところにおかしみがある。さらにいえば、＜5杯であれ 6
杯であれたいした違いはない＞のだが、たとえば＜何杯もの⽔で＞と曖昧にされてしまうよりも「5杯か
6杯の⽔で」という具体的な表記の⽅が単純に＜⾯⽩い＞のは間違いないだろう。 
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もちろんインゴルドは、この提案がほかの人類学者たちから多くの批判を受けるであろうこと
を承知している。想定される批判は下記のようなものだ。 
 

民族誌はわたしの理解よりもずっと広範で、豊かな試みだと彼らは主張するかもしれない。
そして、いまわたしが人類学の説明であるとしたことのすべてが、民族誌のなかにも含まれ
ると考えるべきだと主張することだろう。人類学だけでなく民族誌もまた変化をもたらす
ものだ、と。民族誌家は経験によって生成変化し、この変化は、彼または彼女が書くものに
導入されていく。したがって、学者仲間の見方によれば、人類学と民族誌はほとんど区別が
つかないものになる。（同上） 

 
しかし、こうした批判を承知してなお、インゴルドは人類学と民族誌を区別しようとする。その
理由は、あらゆる記述において、書く中で書く者に変化が生じるのはある意味で当然なため、民
族誌の営みを「生成変化」の営みとして特権化する必要はない、というところにあるように思わ
れる。インゴルドにとって、あえて人類学と民族誌との相補性を強調するような営みは、人類学
を「民族誌のなかへ崩れ落ち」させる危険をおかすことなのだ。その結果、「知ることと存在す
ることのあいだの関係の全体が裏返しにな」り、「人生におけるレッスンは、その外部に発生し
た理論体系の観点から分析されるための「性質上のデータ」にすぎなくなる」のだとインゴルド
は主張する（インゴルド、22）。一方、インゴルドは彼のいう人類学的実践について次のように
述べている。 
 
   しかし、民族誌と区別されるようになった人類学では、今後は記述的な忠実性という昔な

がらの伝統に束縛されることはなくなるだろう。その反対に、人類学はフィールドの環境内
と外において、知ることや感じることのさまざまな方法を持ちこむことに自由になる。それ
らの方法は、わたしたちすべてに共通する未来への道を模索する一助となり、本質的に将来
を予見するような仕事に世界中の人たちが従事するという変化を通じて形成される。（イン
ゴルド、25） 

 
すなわちインゴルドは、人類学を民族誌から切り離すことで、人類学的実践における「変化」を
焦点化しようとしているのだといえるだろう。 
このインゴルドの論を、私の小説的実践について考える手掛かりとしてみたい。その際、便宜

的に、インゴルドの考える「人類学」を＜変化のための人類学＞、インゴルドの考える「民族誌」
を＜データとしてのエスノグラフィー＞と呼ぶことにする。ここで強調しておきたいのは、私は
みずからの小説がエスノグラフィーか否かをインゴルドの論を用いて規定しようとしているわ
けではない、ということだ。そうではなく、私のエスノグラフィー的営みが＜変化のための人類
学＞にどのくらい接近できているか、ということをインゴルドの論を通じて考えてみたいのだ。
おそらくそれが、インゴルドの論への適切な応答だろう。 
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 ではまずドローイングについて考えてみよう。インゴルドはドローイングについて次のよう
に述べている。 
 
  さて、語りのドローイング〔それ自体が語るようなドローイング〕は線を刻む。これは図象

で表現する行為であるが、その線は何かを描いたものではなく線そのものだといえる。そし
て、その線は変容をもたらす。線は、製図家に作品と取り組むことを通じて変容を起こさせ、
線をたどる人びとをドローイングとともに見ることをとおして変容させる。したがって、ド
ローイングを通じて世界と応 答

コレスポンド
することは、民族誌の実践ではなく、図形的

グラフィック
な人類学の実

践なのである。造語をつくるのなら、それはアンソロポグラフィーとでもいえようか。（イ
ンゴルド、269‒270） 

 
ここでインゴルドはドローイングの線による「変容」に特に注目している。あるいはタウシグは、
みずからも絵を描いた美術批評家ジョン・バージャーの言葉を敷衍して「描かれる 1本の線は、
その線によって記録されるものにとって重要というよりはむしろ、その線が描く者に見るよう
仕向ける何かにとって重要なのだ」（Taussig2011, 22）と述べている。ドローイングは記録のた
めの単なる手段ではなく、描くという行為によって描く者が何かを発見する変化の過程だとい
うことだろう。すなわちドローイングは＜変化のための人類学＞の契機となるといえそうだ。 
インゴルドはまた、「視覚芸術の分野の伝統的な分類法はさておき、ドローイングは、たとえ

ば絵画や写真より音楽やダンスに近い」（インゴルド、266）とも述べている。あるいはタウシグ
は「イメージと歌の相互作用のプロセス」をドローイングと重ね合わせている（Taussig2011, 
81）。＜変化のための人類学＞は、タイプライターによる記述や写真よりも、音楽やダンスに近
いものなのだということもできるだろう。 
ここで、私の小説の中のドローイングに目を向けてみたい。私が大岩の前で手を動かして絵を

描いていたとき、その営みはかなり音楽やダンスに接近したものだったとはいえそうだ。小説の
III の部分でのそのあたりの描写をみてみると、かなり性急な様子ではあるものの、どことなく
ステップを踏んでいるように思えてくる33。 
しかし、そのドローイングについて小説の C の部分のように改めて説明しようとする段にな

ると、様相は変わる。それらの＜説明＞はおそらく＜データとしてのエスノグラフィー＞にかな
り近い営みといえる。すなわち C の部分では、せっかくの＜変化のための人類学＞にむけたド
ローイングの営みが、＜データとしてのエスノグラフィー＞に取りこまれようとしている（こと
が如実に表れている）のだ34。 

 
33 もちろん、絵を描くという⾏為の⽔準と⼩説の描写の⽔準は分けられる必要がある。しかしとりあえず
ここでは、⼩説によって、当時私がどのように絵を描いていたかが分かる（かもしれない）ということの
みに注⽬したい。 
34 次のことも付⾔したい。⼩説内で私は祠の中を描くかどうか迷ったということについて⾔及した。この
＜迷い＞は＜変化＞が⾔葉によって遮られている、線が⽂字に従属しているような状態といえるだろう。
私が実際に＜迷った＞のは当然、絵を描いていた当時だ。しかしその＜迷い＞が⽣じたのは Cの部分のよ
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 これは、写真を紹介してゆく B の部分にも見られる構図ではないだろうか。この部分は一種
の「フォト・エスノグラフィー」と考えることが可能だ。フォト・エスノグラフィーとは、田原
と岩谷によれば「フィールドで撮影された写真が、エスノグラフィーの中心要素として構成され
る」ものであり、それにおいて「重要なのは、写真そのもののエスノグラフィーとしての要素で
ある」（田原／岩谷、68）とされる。また、フォト・エスノグラフィーにおいて「全体を構成す
る静止画像は、資料的なもの、芸術的なもの、すなわち調査者のフィールドワークにおける体験
で得られたすべての写真」だとされる。そして、「そうした写真に対して、さまざまな文脈を考
慮しつつ、何らかの論理によって秩序を与えられたものが、フォト・エスノグラフィー」なのだ
（同 69）。田原と岩谷はさらに、フォト・エスノグラフィーが「従来のエスノグラフィーや写真
にかかわる認識そのものに変更を迫る」（同 68）実験的なものであることを強調している。フォ
ト・エスノグラフィーは、文字による説明のために写真を置くのではなく、写真を置いてそれに
よって語る、写真に語らせるという逆転を生じさせる試みであるという点で̶̶これはいささ
か比喩的な表現だが̶̶＜手作業＞的に写真を選ぶことによる「変容」の実践と考えることもで
きるかもしれない。 
 ただし、田原と岩谷が論文の後半で次のように書いていることには注意しなければならない。 
 

フォト・エスノグラフィーは写真によって構成されるエスノグラフィーであり、主たるメデ
ィアは、文字ではなく写真である。文字でその編集プロセスを記すことは、フォト・エスノ
グラフィーの本来の目的からはずれる。しかし、1‒3 で述べたように、編集作業のプロセス
そのものもエスノグラフィーだと考えられる。本稿では、フォト・エスノグラフィーのエス
ノグラフィーとしての妥当性を検討するために、その編集過程を文字によって明らかにす
る。（同 78） 

 
ここにも、＜変化のための人類学＞の模索と＜データとしてのエスノグラフィー＞の営みとの
間のせめぎあいがあるといえそうだ。 
私の小説でも B の部分の描写は写真とそれに対するキャプションの連続のようなものとなっ

ている。これは明らかに＜データとしてのエスノグラフィー＞に接近した実践だ。とはいえ、文
章によらない説明に限界があるのは確かだろう。私のドローイングや写真群は、説明なしにそれ
だけを提示されても、多くの人にとって理解不能なものだと思われる。もちろん、ドローイング
や写真のみによっておこなわれる実践が＜変化のための人類学＞となることはあるだろう。し
かし、文章を用いた実践の探求もまた重要だと考える。よってこの文章では、あくまで文章と写
真、ドローイングの組み合わせによって何が起こるのか、ということにこだわってみたい。 
さて、文章による記述を＜変化のための人類学＞として生成させるような実践を考えること

 
うな記述が⽬標としてあったからに他ならない。インゴルドが⼈類学と⺠族誌を峻別する必要を強調する
のは、このように、⺠族誌記述を⾒据えることによって実践がテクストのためのものとなってしまうこと
を避けるためともいえるのかもしれない。 
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はできないのだろうか。それに関連して考えたいのが、マイケル・タウシグによる、とある実験
的手法だ。タウシグは 2018 年の著書 Palma Africana で、民家の様子をドローイングによって
描写し、その絵を実際に本の中に掲載している。その描写方法は独特だ。まず、彼は家にあるさ
まざまなものを渦巻き状にぐるぐると配置して（ドローイングとして）描く。それからそれらに
ついて、外側の物から順番にコメントしてゆくのだ。このことについて、タウシグはこの「リス
ト」的手法が「物」とのつながりを浮かび上がらせるあり方について語ったのち、さらに次のよ
うに述べている。長くなるが、引用してみよう。 
 

私が心配しているのは、買い物一覧のような列挙に興味をもつのがコレクターだけという
可能性だ。めちゃくちゃに長い読書リストに打ちひしがれているアメリカの大学院生たち
がそうするように、読者は常に急いでいて詳細をスキップしたがっていることを考えると、
私がこのようなリストを作成することに意味はないのだろうか？ 魔法の略記法によって、
ほとんどすべての説明を保証する錬金術としての「理論」に大学院生たちが軸足を移すのも
無理はない。では、なぜ私は私自身が物のひとつにすぎなくなるほど、尋常でなく物に没頭
するのだろうか？(それは熱のせい？ 退屈のせい? 行き過ぎたエスノグラフィーの危険
のせい？) ここにある考えは、列挙が説明をあざける問いをもたらすということなのだろう
か？ 記述は説明ではありえないのだろうか？ 当方には、リストは記述というよりはむ
しろ「現前化

プレゼンシング
」であるという曖昧というわけでなければ素朴な考えがあるのだろうか？ 

どの場合に、オブジェクトとサブジェクトの反転または融合さえもがあるのだろうか？ 
最後に、これらの疑問を恣意的に終わらせるために書くが、ここに列挙されたすべてのもの
は、精神分析家のウィニコットが「移行対象」と呼んでいるもの、すなわち私の自律性と依
存性の中間にある対象物 (子供がもつテディベアのような)であり、この場合、私の自尊心
とホスト・村人への依存の中間、ナラティヴへの依存と蛇形式〔の記述〕への依存の中間に
ある対象物なのだろうか？ そして、この本全体がこの「移行対象」のダイナミクスに参加
しているのではないだろうか？ この本に章はなく、段落のみがある。この本は死の中に生
がある沼地の世界だ。この本は解釈学的だ。ここには、リスト技法がライティング、つまり
「優れたライティング」を圧倒するというさらなる考えがあるのだろうか？ その場合、写
真やドローイングとの関係は？ 
 

  私が描いた家のドローイングはそういうものだ。 
 

ああ、もうひとつ。物の物性が、慢性的な恐怖によって悪化しアニミズム化され、さらに
は精神化される可能性はあるだろうか？ そしてこれが、私が物をリスト化する理由であ
り、私はそうすることで強迫的かつ衝動的にそれらを「官僚化」し、物の物性を非アニミズ
ム化することによって恐怖を寄せ付けないようにしているのだろうか？ 

（Taussig, 63‒64） 
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疑問文の多さに注目したい。タウシグはみずからの実験を通じて、さまざまな自問を繰り返して
いる。そしてこれらの疑問について、その後の部分で直接的に回答がおこなわれることはない。 
 文中に登場する蛇形式（the serpentine form）という言葉は、直接的には渦巻き状に事物を
描く実験のことを指しているが、別のことも示唆している。すなわち、疑問から回答へ、という
一直線ではなく、疑問が連続しながら曲がりくねる、この本におけるタウシグの文体そのものの
ことを指していると言ってよいだろう。その実践において、タウシグの書き方と写真やドローイ
ングとの関係についての疑問も、登場した瞬間、まるで線が払われたかのように宙づりにされる。 
こうした文章の書き方を、ドローイング的、あるいは舞踏的だと考えるのは、あまりに牽強付

会だろうか。ともあれ、少なくとも、タウシグの工夫はドローイングと記述を巡る問題を表出さ
せるためのものだ、ということはできそうだ。そしておそらく、こうした＜とにかく実践して疑
問をたくさんみつけ出す＞という営み自体が文章を用いたエスノグラフィー的実践においては
重要なのではないだろうか。そして文章におけるそうした営みは（インゴルドの論を通じて私が
提示した言葉をあえて使うなら）＜変化のための人類学＞と深く結びつくものなのではないだ
ろうか。 
 私の小説的自己エスノグラフィーにも多くの問いかけが登場する。それらのうちほとんどは、
写真とドローイングを用いるという実験的な営みを通じて生じたものだ。もちろん、このことか
ら即、私の実践を＜変化のための人類学＞だと断定することはできない。ただ少なくとも、文章
におけるエスノグラフィーにおいてあえて実験的な手法を用いる意義のひとつと仮定されるも
の（問いかけの現出）を遂行的に提示することはできたのではないだろうか。 
 
 
おわりに 
 
本稿では、私の「小説的自己エスノグラフィー」を提示し、それに検討を加えることを試みた。

「はじめに」にある通り、私のこの実践は「対話の際の自己紹介が上手くなりたい、とでもいう
ような実践的な必要を感じてのもの」だった。もし私の「小説的自己エスノグラフィー」がある
意味で踊りや歌のようなものとなっていれば、それは達成されたといえるかもしれない。自分な
りに歌って踊ることができれば、それは最上の自己紹介ということで間違いないからだ。しかし、
この文章がそういうものとなっていると明言することは難しいと思われる。 
ただし、この小説的自己エスノグラフィーが（写真やドローイング、口頭発表と接続されたこ

とで特に）多くの疑問を生み出す装置となっている、ということは指摘できるだろう。その点で、
この小説的自己エスノグラフィー自体を＜変化のための＞試み、あるいは＜「終わりなき旅」を
通じた「遅い知」への下準備＞ととらえることは可能だと考える。 
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