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【特別企画】 
『あふりこ』の生成と共鳴 
オンライン合評会の記録 

 
村津 蘭／ふくだ ぺろ／青木 敬 

（司会・編集 林 真） 
 
 
 
 
̶̶本日は川瀬慈編著『あふりこ̶̶フィクションの重奏／遍在するアフリカ』（新曜社、2019
年）の合評会です。前半の特別座談会では執筆者のうちのお三方̶̶村津蘭さん、ふくだぺろさ
ん、青木敬さん̶̶からお話を伺います。後半は質疑応答の時間です。 
先生方には事前にいくつか質問をお送りしていました。まずはそれらに沿ってお話を伺って
いければと思います。もちろん座談会は質問への一問一答ではなく、インプロヴィゼーション的
に進めていただければと思います。 
 ではさっそくこの質問から始めようと思います。「まずは『あふりこ』に参加された経緯を知
りたいです。また執筆する上でどのような苦労がありましたか」。 
お三方ご自由にご発言いただければと思いますが、執筆順でまずは村津さん、いかがでしょう
か？ 
 
『あふりこ』への参加の経緯 
村津 『あふりこ』に参加した経緯は基本的に、編著者の川瀬慈さんからお声がけをいただいた
ということしかなくてですね。ほかの人たちも他に何か違う経緯があるのかもしれないけれど、
映像人類学の中で、川瀬さんとかかわりがあったというところで参加しました。 
最初に話したときに、川瀬さんが「あふりこ」を着想されたのは、夢に降りてきたからだと…
…そんなことを言っていました。ただ、それはもちろん夢に降りてきた部分もありつつ、映像人
類学という中でひとつ、文学というか、テクストの中で何ができるかというのを考えたいという
ようなところがそもそもあったのではないかなと思います。 
その中で同じような志をもっていて、そしてアフリカというフィールドも同じところの̶̶
まあ全然同じではないんですけれども、大きな分類で言えば、同じところの̶̶人たちに声がか
かったというようなことかなと思います。経緯的なところで他にありますか？  
 
ふくだ いや、そんな感じじゃないですかね。本当につけ足すことはないと思います。僕は当時
イギリスのマンチェスターにいて、ある日誰からか忘れたけど「なんかこんなのがあるけど、ど
う？」みたいな感じで言われて参加したので、経緯にかんしてはたぶん、これ以上ないんじゃな
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いですかね。敬くんなんかあります？  
 
青木 いや、もうまったく一緒というか。ある日、川瀬さんから「おい青木、ちょっと書かない
か？」「あ、書きます」っていう、まあそれだけで経緯も何もない。「結局何を書くんやろうか？」
と思ってたんですけど、その「何」っていうのもなかなか明確に説明もなく、とりあえず、なん
か書けるんやったらぜひ書きたいですっていう。最初はそんな感じでしたね。  
 
執筆の苦労 
ふくだ このあとの質問の「執筆の苦労」につながるようなところでいくとさ、なんか集まって
の、打ち合わせか飲み会か知らんけどみたいな、あったでしょう。僕はいっかいマンチェスター
からチロっと参加したんだけど。そのあとに会っての打ち合せとかってのはなくて……あった
かな？ 分かんない。それで、作品を 2018 年の頭ぐらいに出してみたいな流れだったと思うん
だけど、その流れでいくと、蘭さんとか敬くんとかは自分が書く物ってどういうふうに確定され
ていったのかとか、あるいはどんな苦労をしたのかとか、どうですか？  
 
村津 あ、じゃあその苦労的な話を……。 
 
ふくだ いや、苦労はなくてもいいんだよ、別に。いやあ超余裕でしたみたいな話でも。  
 
村津 いやいや、余裕ではないです。私の場合は「太陽を喰う」というのと「夜を喰う」のふた
つ書いたんですよね。実は「夜を喰う」の方はあんまり苦労的なものというのがなくてですね、
わりと、なんかもうノッて書けたみたいな感じですね。「太陽を喰う」の方が、ちょっといろん
な難しさに出会ったものでした。 
「太陽を喰う」は天体的なものへの感受性のベナンと日本の差異みたいなものを「私」という
立場から描いたものです。ベナンでは、日蝕というものは白人がつくっているんだ、みたいな、
日本では非合理的でバカバカしいというような形でとらえられかねないようなことがあります。
一方で、日本においても日蝕っていうのは、いわゆる自然科学に関するものとされている事象な
のだけれど、実はかなり非合理的な情熱を持って、受け入れられているようなところがある。そ
ういったことを対比的に描きながら、フィールドの人々が持つ妖術という思考についての導入
としていきたいという意図の中で書いていたものです。そしてこの妖術というのが、まさに私の
研究対象なわけです。  
ここでの「難しさ」というのは、「太陽を喰う」の「私」が、自分自身と近いというところに
ありました。もちろん書かれたものという意味では、すべからくフィクションであるということ
が可能であり、「太陽を喰う」でも、この「私」、つまり村津蘭自身に見えるものというのは、村
津蘭を直接反映しているわけではなくて、虚構の範囲の中でつくり込んでいるというところが
あるわけですけれども、それでもかなり反映させていることは否めない。その適切な距離の難し
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さですね。「私」という視点を軸としながらも、ともすれば、自己陶酔に陥ったり、自意識が強
く押し出されたりしてしまうというところを、いかに排除しながらバランスを整えていくかみ
たいなところに注意しなければいけませんでした。 
また、いわゆる自分探し的な物語に回収されていかないようにするところも意識せざるをえ
なかったですね。それは「私」というものをかなり自分と近いところに設定したからということ
もあるんですけれども。当初、諏訪之瀬島に日蝕を見に行くような、日蝕の非日常にびっくりす
るぐらいの情熱を持ちながら、何かを探そうとする、そういう姿勢があるという人たちを、批判
的に描いていたんですけれども、書いていく途中に、そうやって批判していくと、どうしても逆
にじゃあ「フィールド素晴らしい」みたいな、そういった変な文脈に回収されていきそうな懸念
が出てきました。そうではなくて、やっぱり私も含めて、そういう人々が持っている切実さ自体
にも向き合わなければいけないなと、書きながら思ったんです。それを通せば、単純な異文化賛
歌みたいな形になりにくいのではないかと。そういったバランスについていろいろ気をつけた
なというのは覚えています。  
 
̶̶ありがとうございます。自意識というものの取り扱いであるとか、自分探し的な物語に回収
されないようにというお話も出てきました。これはあとの質問にもかかわってくるかもしれま
せんね。そのあたりも含めて、苦労であるとか工夫という点では青木さん、いかがでしたでしょ
うか？  
 
青木 僕は苦労っていう苦労はあんまりなかったような気がするんですけど……さっきの経緯
と一緒で、自然な感じで声をかけていただいて、ほんで、さっきぺろくんが言ってたと思うんで
すけど、飲み屋かなんかで、とりあえずみんなで集まってぺちゃくちゃ話そうかみたいな。それ
ですごく……なんて言うんですか？ 軽いというのか、あまりこう、フィックスされてないよう
な、何も決められてないような感じで、とりあえず集まって、みんなが思うことをとりあえずぺ
ちゃくちゃ話して、ほんでじゃあ書こうぜってなって。 
ただ、書いてる途中だったと思うんですけども、僕の記憶が正しければ確か途中ぐらいで、日
本についてもちょっと何か関連づけてくれないかみたいな感じで、たぶんみんな川瀬さんから
言われたと思うんですけど。え、蘭ちゃん違ったっけ？ 最初から言ってたっけ。俺、途中で言
われたような。  
 
村津 私、そのこと全然覚えてない。  
 
ふくだ あ、でも途中からそんな話があった気もするよ。  
 
青木 あったよね？ そうそう、僕は個人的には「あれ、どうしよう」と思って。自分が書こう
と思ってたアフリカのストーリーの中で日本をどう関連づけようかなっていうところはちょっ
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とまあ苦労というか、けっこう迷ったと言いますか。ある意味、僕がいままで書いてきたもので、
日本とアフリカを両方を結びつけて書いていくっていうことが初めての構成だったので。だか
ら細かい苦労とか工夫というよりも、そもそものアイデアをどうしていこうかなっていうとこ
ろはけっこう考えましたね。  
もういきなり「日本を入れてくれ」。「そうか、ほなどうしようかな」と思って、結局、構成上、
第三部のところを自分の語りっていうふうにして、もう入れるしかないかと（笑）。 
そうして書いているうちに、いろいろな接点というか、いろんな共通する部分が見えてきたん
です。あんまり構成自体、初めから立ててたわけじゃなくて、書いているうちに、なんか出来上
がったっていう感じですかね、はい。 
 
̶̶この第三部の鴨川についての話は、最初は構想になかったということですか？ 
 
青木 そうですね。あるいは最初からもう構成自体をあんまり僕は決めてなくて、とりあえず書
いてみようと。書きたいことを書いてみようっていうので、うん。 
どうしても書きたかったのは、黒人奴隷の側の目線というか、その心情というかで。やっぱり、
植民地支配の歴史について、いままでずっと白人目線というか、ヨーロッパの支配者側の目線で
描かれがちだった気がするんです。少なくともカーボヴェルデの歴史の……まあ、資料ですか？ 
あるいは、歴史学者によって書かれたものとかを見ていると支配者側のストーリーが多いので、
支配された者の、そちら側からの心情とか目線っていうものからまずスタートしようと。 
そうして書いていたら、今度は第二部の「白人の詩

ことば
」のところで、じゃあ支配者側の目線を

描くのかっていったらそうでもなく、白人ではあるんだけれども、犯罪者だからみんなから排除
というか、排斥というか、なんて言うんですかね？ うん、まさにはみ出された者の目線で、描
いていったらおもしろいんじゃないかと思って。それでこう、どんどんどんどんストーリーを
「あっ、ほな、これ書こう」とか「あれ書こう」とかって勝手に自分の中で組み立てて……って
いうような書き方をしたんですけれども、そういう意味では、確かにいろんな、苦労というか次
にどうやってつなげていこうとか、何書こうとか、何書きたいんやろうとかっていうようなこと
を、常に考えながらすらーって書いていきました。 
 
̶̶ありがとうございます。ふくださんはいかがでしょうか？  
 
ふくだ そうっすねえ……いやあ、なんかけっこうストレートなので、もうほぼ全部事実って言
ってもいいし、全部嘘だって言ってもどっちでもいいんですけどっていう感じなので。書き方と
かそういうことは、僕はもとからけっこうこういう書き方なので、別にそこで何か改めて考えた
こととかもないですし、うん。本当に非常にストレートにただパッと書いたみたいな感じですか
ね。  
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発売後の反響・影響 
̶̶ありがとうございます。では次の質問に移ります。「『あふりこ』発売後の反響・影響につい
てお聞かせください」という質問をお送りしていたのですが、いかがでしょうか？ この「影響」
というのは、ご自身への影響でも、ほかの方々への影響で感じたこと等でももちろんいいんです
けれども。  
 
ふくだ あんまりよく知らない（笑）。どうだろう、でも出版してからトークイベントがあった
じゃないですか。僕はあれ、参加できてないんですけど、どんな感じでした？  
 
村津 大阪でやったイベントは感想をもらうみたいな、そういった会ではなかったというのも
あって、反響を得るというのは難しかったかなと。なので、私自身も発売後の反響みたいなもの
とか影響関係については、書評を、林さんのもの1も含めていただいたりしながら、どういった
ものなのかを分かっていくというような感じでした。 
ただ、やはり大きいなと思うのは、こういう形式をとることによって、たとえばうちの家族と
か、学問とは関係ない人からの感想をもらったりするようなことがあったんです。それが今回、
新鮮でおもしろかったところですね。 
そういう意味で言うとひとつ、本当に連絡がずっと途絶えていた高校時代の友人から、読んだ
よということで感想をもらいました。わざわざフェイスブックのメッセンジャーで、感想文風に
書きましたと言って送ってくれて、それに沿ってちょっと話したんですね。 
彼女が言ってくれたのは、あんまり小説なんか読まないけれども、このベナンっていうの？ 
この場所について日本人目線から話していると思って読み進めていたら、日本人の私にとって
科学的根拠とか物的証拠が大事なのに全然違う話なんだと、全然違う世界の話なんだなという
ふうに思いながらまず読んだと。そして、その違いに驚きながら読み進めているところで、途中
で視点が変わる。これは「夜を喰う」のところですけれども、そこから物語に、よく分からない
けれど引き込まれていったというふうに言ってくれたんですね。 
それで最後に言ってくれたのが、妖術師が実在するものとしてのファンタジーの世界に入り
込んでいったと。そしてフィクションからいつのまにかノンフィクションの世界に入り込んだ
気分だった。そしてもしかしたら、これは実在する世界なのかもしれない。私の知らない世界で
はノンフィクションのファンタジーの世界ではないのかもしれない。そんな気持ちにさせられ
たというふうに言ってくれたというのがあってですね。彼女のノンフィクション／フィクショ
ンの使い方が反転してるかなというところもちょっとあったんですけれども、でも私にとって
すごくこれが嬉しかったのは、もしかしたら実在する世界なのかもしれないというふうに彼女
が言ってくれた、そう思ってくれたということですね。 
なぜそれが嬉しいのかというと、通常の妖術についての民族誌を読むだけでは、おそらく出て

 
1 『⽂学と環境』23 号（ASLE-Japan／⽂学・環境学会、2020 年）に収録。 
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こない感想だからなんですね。妖術にかんする民族誌というのは、妖術自体は……ごめんなさい、
当たり前のように話してますけれども、アフリカの妖術、いわゆる “witchcraft” と呼ばれるも
のについての研究は、イギリスのエヴァンズ゠プリチャードの時代から蓄積がある、文化人類学
では非常に古典的な内容なんです。けれども、それらの研究の多くが、基本的には妖術師という
のはいない、非実在的であるという前提をもって民族誌を描いている、あるいは実在するかどう
かということには踏み入らないという立場から描いているというところがあるんですね。 
そうするとフィールドでは実在するという前提の中で動いているものが、やっぱり外側から
分析するという形でしか描けないみたいな形にどうしてもなってしまうところがある。フィー
ルドの人たちのパースペクティヴっていうものを投影できないという問題があるなというふう
に思っていました。  
そこでフィクションというような形が可能だなと。私はフィクションというものが、ひとつの
ありえたかもしれない潜在性を描くことだと思っているのですけれど、それはフィールドの人々
の妖術をめぐる営みでもあるんですね。 
妖術というもの自体が一体何なのかというと、ありえたかもしれないという物語として、フィ
ールドの人々に共有されているものなんですね。なので、なにか不幸が起こったときにおそらく
これは妖術師の仕業だというふうに話されることは、ありえたかもしれない複数の潜在性の中
から一つを取り出すことである。けれども、他の物語の可能性が浮かびあがると、その取り出さ
れたものは、あっさり身を消したりもする。そういった意味で、完全な物語ではなく、潜在と現
れたものの間をたゆたうものなわけです。 
一方で、妖術は民族誌家にとっては、ある種のファンタジーであって、想像的産物というふう
にとらえられてしまう。その距離感で書いても、妖術のその潜在性や、物語として巻き込んでい
く力が分からない。けれども、今回のようにフィクションを使うことによって、その想像／創造
はどういうものなのか、さらには、その現実の中に入っていって、それ自体を真剣に受け止める
ということがどういうことであるのかというのを、ある程度、提示できたのかなと。彼女がくれ
た「実在する世界なのかもしれない」という感想によって、そういう観測を得たということです
ね。それが私にとって、反響としては嬉しいことでした。  
 
̶̶ありがとうございます。ありえたかもしれないという潜在性がフィールドの方々に共有さ
れて、それを描けるのはフィクションであるというお話でしょうか。大変興味深いです。青木さ
ん、いかがでしょうか？ 村津さんへのコメントあるいは、反響・影響については？  
 
青木 そうですね、反響とか影響というものは、僕はそんないうほどのことはなかったかなって
感じなんですけれども、強いて言えば、いろいろなところからお声がけいただけるようになりま
したね。 
これを小説とするのかどうかはちょっとよく分かりませんけれども、この『あふりこ』の文章
の書き方は、僕にとっては初めての試みだったと思うんです。いままでは学術的なものばかりに
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触れていたので、のびのびと書かせていただけるような、こういうものは初めてだったと思うん
ですね。 
今度、京都の映像作家やコンテンポラリーダンサーたちと、共同でプロジェクトをやりましょ
うってことになりました。それはもちろん、こういう学術的ではない、小説とか詩っていうよう
な表現の方法で『あふりこ』に執筆できたから、それでお声がけいただいたというような形なん
です。そういう意味では影響が少しはあったのかなと思います。 
せっかくなので概要だけ簡単に説明させていただきますと、僕が大分県でフィールドワーク
をして小説を書くんですね。そして舞台公演ではダンサーたちがその小説を読んで表現をする
んです。 
フィールドワークといっても、人類学的なフィールドワークでもなんでもないんですけれど
も、いま隠れキリシタンについてちょっと触れてみたいなっていうので、潜伏／隠れキリシタン
の旅っていうような形で、そういう歴史の跡地を訪ねて、大分や長崎へ行ったりするんです。本
当に触り程度で、研究とかいうおおそれたことはしてませんけれども。 
その大分にペトロ・カスイ岐部っていう 16 世紀末から 17 世紀初頭まで生きた日本人の神父
がいるんです。日本で初めてエルサレムの地を踏んだっていう人なんですけれども、その彼の出
生地というか生まれ故郷が、大分の北にある国東半島ってとこなんですね。そこを訪れたり、い
ろんなところを訪れて、いろんな資料を漁って、ほんでちょっとこう聞き取りをしつつ、自分で
まさに、今回の『あふりこ』と一緒で、なんて言うんですかね……こういう言葉遣いはあまり良
くないんでしょうけれども、憑依というのか……あたかも自分が 16世紀に実在していたかのよ
うな、そういう感覚にとらわれることが度々あるんです。 
『あふりこ』の書き方っていうのは、けっこう僕はそういうところが多かったんですけども、
今回も大分でそういう書き方ができました。フィクションなのか、それともフィクションじゃな
いのかよく分からないような、そういう世界観がまさにあって。ひとつの小説をまた、『あふり
こ』の続きみたいな感じで書くことができて、そういう意味ではすごく影響があったかなってい
うところです。自分自身にかんしてですけどね、もちろん。  
 
̶̶ありがとうございます。その大分について書かれた小説がどこで読めるかというのはまだ
発表されていないんですか？ 
 
青木 本当は先週、大分で舞台公演をやる予定だったんですけれども、いろんな関係で 11月の
下旬になってしまいまして、どういう形でこの小説を公表するのかっていうことになってくる
のは、その舞台公演が終わってからだと思います。2 

 
2 ⻘⽊⽒がドラマトゥルグ・⼩説執筆・出演を担当した舞台『OCTOPUS STORY』は 2021 年 11 ⽉
27、28 ⽇、⼤分県⽵⽥市「祖⺟⼭麓体験交流施設 あ祖⺟学舎」特設ステージにて公演がおこなわれた
（詳細 https://godakikaku.wixsite.com/octopus-story）。⻘⽊⽒が執筆した⼩説の題名は『紡がれてゆく
ホーム』。 
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時空間を行き来する 
̶̶分かりました。大変楽しみにしています。 
次の質問はこのようなものでした。「お三方の文章に共通して、時空間を行き来するというこ
とが見られると思います（「太陽を喰う／夜を喰う」での日蝕をめぐる追想、「あふりか！わんだ
ふる！」での神話などの引用、「クレチェウの故郷」での 16世紀と現代の共鳴など）。こうした
構成にされた理由をお聞かせいただけないでしょうか。また、それは映像人類学とかかわるでし
ょうか（たとえば文章をモンタージュととらえた場合など）」。 
映像人類学との関係でもお話を伺えればと思うんですけれども、いかがでしょうか？  
 
ふくだ 構成が映像人類学とかかわるかどうか。うーん、かかわるような、かかわらないような
って感じですかね？ 僕の意識の中でいくと。 
映像っていうもの、モンタージュとか映像技法というものが小説というジャンルにおいて反
映されるのはどこかっていうと、やっぱり 20世紀の頭ですごく反映されていくと思うんですよ
ね。日本だったら横光利一が代表的だと思いますし、アメリカだったら『天使よ故郷を見よ』を
書いたトマス・ウルフの章とかのつなぎ目のやり方って、非常に映像的なんですよね。僕自身は
そうしたものを読んできたっていうのもあるので、そうしたものがおもしろいなすごいなと思
ってきたというところもあるんですけれど……要は映像という新しいメディアが登場すること
によって当然、文章とか小説とかそうしたものが変わってくるじゃないですか。そうしたことを
ふまえた上で、じゃあいまどこに行くのかっていったときに、僕自身が映像をしていることって
いうのはかかわっているのか？ うん。どうなんでしょうね。 
違う言い方をすると、僕の「あふりか！わんだふる！」の場合だったら……というかこれに限
らず、僕は基本的にぶつ切りにやっていくんですね。というのも、僕は物語っていうものは非常
にえっと……好きじゃない。非常に胡散臭いものだと思っている。嘘がかなり多いものになる。
でもだからこそ人は求めるんですけど、でもそこに対する不信感の方が僕は強いタイプですの
で、だからそうしたものに収斂しない形でどんどんぶつ切りにしていく。で、それはモンタージ
ュ的になっていくっていうのはありますね。ただそれは映像とはあまり関係ない話だと思いま
す。実際、小説とかでもそういう人はいっぱいいますよね、20世紀においても。 
 
村津 打ち合わせをしたときにぺろさんが言ってたのが、江戸時代の文学の話だったよね。江戸
時代の本はそもそもテクストとイメージが一体だったと。テクストとイメージ、つまり写真やイ
ラストは、本として切り離して考えるということができない、すでに一体のものなのだという話
だったと思う。そういう意味では、字幕付きの映像と類似しているところはあると思います。 
ただ、この質問をいただいたときにちょっと考えたんですが、やっぱり日常的に映像を観るん
だけども、文学も読んできたし文章にも接してきたので、文章を書くときに、一体どの影響がど
こに出ているのかということは判別するのが難しいです。私たちが書く文章は、私たちは広くい
えば日本の歴史的な文脈に埋め込まれているけれど、それでも個々人の、いわば歴史を背負いな
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がら書くので、その曖昧な領域を、どこからどうだという形でつまんで見せるのはすごく難しい
なあと思いました。どちらかというと、この質問は、ぺろさんとか川瀬さんの話を念頭にされて
いるのかなと思ったんですけどね。 
 
̶̶そういうわけでもないです。 
 
村津 あ、違うかな？ 私の文章は小説の技法で使われるような、そういったやり方しかしなか
ったので、逆に映像ではできないかなと思っていました。「私」という一人称視点で完結すると
いうことは、映像ではすごく難しいなあと思っていて。そこをフルに活かしたような形で構成し
たいというところがありました。映像でないからこそできるものを、ちょっと意識したように思
います。 
 
青木 あ、じゃあ僕いいですか？  
 
̶̶お願いします。  
 
青木 時空間を行き来する構成の意図ですね。僕の場合は「ソダーデ」という概念というか、あ
るいは人によってはそれを情感とか感情とか、いろんな言い方をするんですけども、ここは便宜
上、概念ということにしておきますが、このソダーデというものを描きたかったんですね。それ
がずっと……これまで追い求めて、追求し続けてきたテーマだったんです。「ソダーデってなん
やねん」っていうところ。そうですね、大学院のころからずっとやってたんで。 
学術的に書くとなるとどうしても、川瀬さんがおっしゃっているように、なかなかやっぱり限
界があるんですよね。もちろん学術的に書くことも可能ですし、僕はそれをやってきたわけなん
ですけれども、やっぱりこういうフィクションというか、小説、あるいは詩っていうような書き
方、表現の方法だとすごく僕は書きやすいなと思っていて。 
ソダーデの説明をするとなるとかなり時間が長くなってしまうので簡単に言うと、意味とし
てはノスタルジアとか郷愁とか、そういった懐かしさっていうところに、ちょっと似ています。
もともとはポルトガル語から入ってきたものなんですけれども、ポルトガルだと「サウダーデ」、
ブラジルだと「サウダージ」といいます。そういう曲もありましたよね、Ｊポップで「サウダー
ジ」とかね。あのサウダーデです。それがカーボヴェルデのクレオール語だとソダーデって言う
んですね。そのソダーデを描こうと思ったときにですね、やっぱりそれは目に見えるものじゃな
いから、そもそも時間も場所も関係ないわけですよね。 
カーボヴェルデってもともと無人島だったので「発見」されたわけなんですけれども、入植さ
れた時期が大体 15 世紀なかごろ、1462 年です。そこからおそらく、まあ、もちろんそういう
エビデンスがあるわけではないんですけれども、おそらく「サウダーデ」っていう概念が、ポル
トガル人が入植することによって、自然とカーボヴェルデでも使われるようになったんじゃな
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いのかなと。まあ、普通に考えるとたぶんそうなると思います。そうすると、15 世紀からずっ
とサウダーデとかソダーデっていうものがカーボヴェルデにあったということを考えれば、や
はりこういう構成になっちゃうんですよね。15 世紀の黒人奴隷にとってサウダーデ、あるいは
ソダーデってなんだったんだろうかとか、反対にポルトガル人にとってサウダーデってなんだ
ったんだろうかとか。 
今回この『あふりこ』では書いてませんけれども、やっぱりブラジル人もかなりカーボヴェル
デに来てるんですよね。じゃあ彼らにとってのサウダージってなんだったんだろうかとか。そう
いうあらゆる「サウダージ」「サウダーデ」「ソダーデ」っていう、似ているようで僕は違うと思
うんですけれども、そういった概念をですね、15世紀、そして 20世紀、21世紀、時代も空間
も場所もすべて超越して見てみると、そこにはやっぱり何か共通する部分があったりするんで
すよね。ということで、時空間を行き来する、往来するっていうような、そういう構成に、僕は
言ってみれば必然的になったんだと思います。さきほども言いましたけど、最初から構成を決め
たわけではなかったので、ソダーデについて書きたいなあと思ってたら、たぶん自然とそうなっ
ちゃったんでしょうね。 
 
ふくだ いまのにかぶせた言い方をすると、それは生きるということとか、あるいは想像力って
いうことが、そもそも時空間に制限されないものなので、自然とそうなるっていう話なんじゃな
いかなって気もしますね。  
 
青木 そう、そうです、うん、そうそうそう。  
 
他者による「語り」 
̶̶ありがとうございます。では、次の質問に移りたいと思います。次も長いんです。「「太陽を
喰う／夜を喰う」では、人類学者である「私」と妖術師である「私」が登場しますし、「あふり
か！わんだふる！」では、人類学者の「ぼく」と王様である「わたし」の境界が曖昧になってゆ
くさまが描かれます。また、「クレチェウの故郷」では、サンティアゴ島に奴隷として連れてこ
られた黒人青年である「僕」、島流しにされた白人青年である「俺」、現代を生きる著者である
「私」、そして「郷愁の詩」＝ソダーデである「わたし」が登場します。 
ここで、筆者ご自身（と言ってしまっていいのかも含めてお尋ねできればと思うのですが）以
外の語り手を登場させた意図をお尋ねできればと思います。また、「人類学者＝私」ではない人々
の語りを書く際に、どのようなことを考えていらっしゃいましたか？（執筆時の感覚、想像と創
造のあり方、注意した点、実在の人物の言葉をどの程度意識したかなど）」という質問の書き方
をさせていただいたんですけれども、ご自分以外のことを書いていらっしゃるときに、どういう
状態であったかというようなことも含めてお尋ねできればと思うのですけれども、いかがでし
ょうか？  
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ふくだ そうですね。これも僕の場合だったら、構成上そもそも二人の人物の語り・言葉という
形で書いている。それは必然的にそうなる。というのも、調査をしたときにそこで出会う者同士
があって、その間にあるものを書いていく。それを直接何か俯瞰的に書いても、非常に嘘臭いと
いうか、あまり起ち上がらないので、それぞれの台詞を書いていくって話になると思うんです。 
調査の対象者は英語が非常に流暢で、僕は基本的に英語で会話をしていたんですね。もともと
イギリスで調査していましたし。じゃあ当然、英語の文学概念だと「ヴォイス」っていうのがす
ごく大事になってくると思うんです。日本語だとたぶん、あれに相当するのは「文体」みたいな
ものかな。でも「文体」と「ヴォイス」はちょっと違うよねと思うんですけど、とりあえずそれ
を「声」と呼ぶとすれば、僕だけの声になってしまうと、それはちょっと、やはり作品が行こう
とするところから考えると違うなと思うので、なるべく彼の声というものを日本語という言葉
の中で、こう表現したいなとは思い……。 
調査のときに録音はずっとしていたので、彼が語っているその録音をひたすらずうっと聴い
ていたりとか、そういうことはしましたね。まあ、それがどこまで成功しているかどうかってと
ころはちょっと分からないというか、力及ばずだったところもあるかなと思ってますけど。 
 
̶̶なるほど、ありがとうございます。村津さんはいかがですか？  
 
村津 「夜を喰う」の方は妖術師を語り手にするということをしているわけですけれども̶̶さ
きほど申し上げたことの繰り返しになってしまうんですが̶̶それはやっぱり妖術師というも
のという、想像的とされているようなものから見たパースペクティヴをいかに提示するかとい
うことを考えたからというのがまずあります。 
それは、フィールドで会った人達という自分以外の視点……まあ、会った人ではないですね、
それこそ妖術師なので……フィールドで会った彼ら自身も会ったことがない者という視点から
描くということです。そこで私がちょっと気になったのは、倫理性の問題です。 
文化人類学でも散々言われて来たことですが、書くという行為はどうしても他者の言葉を剥
奪してしまうみたいなですね、そういう暴力的な行為になってしまう側面があります……。ベナ
ンに行ったら分かるけど、好むと好まざるとにかかわらず、自分が圧倒的に、力のある存在にな
ってしまうんです。そうなってしまうという立場から、どういうふうに描けるのかを考えたとき
に、ひとつの解決方法として考えたのが「エスノフィクション」という映像人類学の方法を使う
ことでした。 
エスノフィクションというのは、ジャン・ルーシュという非常に有名なフランスの映像人類学
者が提示した概念で、現地の人と一緒にフィクションをつくることによって、新たな現実をそこ
に見せるということをしていますが、それと似たことができないかと思いました。 
それで、現地のパートナーというか、一番仲の良い友達に、小説をつくりたいと伝えました。
妖術師を主体にしたいのだけれど、一緒にプロットをつくっていけないかと。すると、彼自身が
ノッてきてくれたので、私が質問して彼が答えるという形で、プロットを構成していきました。 
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それによって、出来事に埋め込まれた「私」という、文化人類学者としての「私」では見せら
れないものが提示できるんじゃないかなと考えたんです。没入感をつくるというか、妖術師に入
っていく感じをつくるというか。 
書き進めるのは、かなりスムーズでした。「夜を喰う」はプロット自体ができてきたというの
と、妖術師゠私として書いていくことによって、自分自身がその状態に入っていくというところ
があったのが、あまり苦労せずに書けた理由でしょうか。「ああ、たぶん、こうなるだろうな」
みたいな形で書けてしまうところがありました。それは、テクストにおける「私」の感覚にもっ
ていくように、ある程度努力したというところと関係するかなと思っています。  
 
̶̶ありがとうございます。なるほど、感覚に入っていくというお話もありましたが、どうでし
ょうか？ それらの点については青木さん、いかがですか？  
 
青木 感覚……没入感の話ですか？ 
 
̶̶すみません、それ以外の話でもいいんですけれども。  
 
青木 でもまあ似たようなところも……てか、当然ありますよね、やっぱり。だから、もうそも
そも、他者によるこういう語りがあるのは、ある意味、僕は、当然なんじゃないのかなと思うん
ですけど……なんですけれども、そこでちょっと工夫じゃないんですけど、これもまた自然にと
いうか、必然という感じでそうなったのが、僕の場合は、他者はある意味描いていないんです。
全部自己の話なんですよね。僕であり、俺であり、私であり、わたしであるっていう。すべて自
分の話なんですよね。自分というか自己ですよね。 
僕自身の言葉っていうのを、三部目の「私の詩

ことば
」という部分に書いてるんですけれども、僕

の場合は人類学者としては登場していなくて、ひとりの人間として登場しているだけなんです
ね。だからまあ、なんでしょう？ 僕はけっこうこの『あふりこ』で書いたものは、もう学問か
らほんとうに離れようという感覚で書いてみましたね。そういう意味で人類学者も出てこない
し、自分の感覚に従って、それを言葉としてつづっていくっていうだけの行為にすぎないという
か。そういう意味では、そうですね。感覚への没入感みたいなところも当然あります。 
それでひとつ、なんでこんなに自己というか、俺とか僕とか私っていうのにこだわって書いて
いた／書いたのかというのをちょっと考えてみたら「あ、そうか」と思ったんですけど、やっぱ
り僕は幼少期に日本人として、それからフランス人としてイギリス人として育ってきたんです
けれども、国籍はともかく。 
もちろん分人みたいな考え方でね、別途みんな、いろんな顔を持っているんでしょうけれども、
やっぱ子供としての青木敬はそんな強い心もなくですね、ただ生き延びていくためにはなんと
か……なんていうんでしょう、なにかしら自分を表現しないと生きていけなかったんですよね。 
日本でも、たとえば「外国人」とか言っていじめにあったとしても何かしらの表現をしなけれ
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ばいけない。パリにいたときも一緒です。人種差別されたりとか、ええ、まあ、いろいろね。イ
ギリスもそうなんですけれども、やっぱり生き延びるためには、自分がなんなんだろうっていう
のをまず理解しなければいけなかったというところから、ずっといまに至るんですね。それを考
えてたときにやっぱりこう、いろんな自分の顔もあるわけだし、それって人種でもなんでもない
んだと、ひとりのもちろん人間なんですけれども、みんなそれは一緒だとは思うんですけど、も
ちろん。ただまあひとりの青木敬という人間が見てきた、あるいは経験してきたものを描く、本
当に自分ってなんなんだろうっていうのを模索していくっていうような、そういう意味でいろ
んな僕とか、自己っていうんですかね̶̶「僕」、「俺」、「私」、「わたし」っていうような描き方
をしたんだろうなと思って。 
それで、どのようなことを考えていたかっていう質問でいうと、やっぱりソダーデっていうの
が、さっきもちょっとお話ししましたけれども、僕は風であり、水だと思うんですよね。これが
ある種の僕の結論ではあるんですけれども、えっと、人間も生物・生命っていうんですかね？ 
やっぱりもう僕は水との接点がかなり深いんだろうなってすごく思うんですけども、確かタレ
スだったかな、古代ギリシャの哲学者が人間の生命の根源は水にありみたいなこと言ってまし
たけど、本当にこのソダーデって風に吹かれながら、いろんな水を渡り歩くというか、浮かんで
いるというか、流されていく、まるでね。まるでというか、人間もまったく一緒なんだろうなっ
て。やっぱり自分の経験も通じてすごく、そう思ったんですね。だからそういうことをすごく、
思い出しながら書いたのがひとつ。 
それから実際にやっぱりもうひとつ大事なのは実際のフィールドワークにおいて触ってきた
ものや嗅いできた匂いです。たとえばペロウリーニョっていって『あふりこ』の中にも出てきま
すけれども、奴隷たちが売られた場所とかですね、なんかこう触ってるだけですごく「ビビ」っ
て感じる何かがあるんですよね。誰しもがそういった言葉にできないような感覚とかあると思
うんですけど。そういったものを思い出して、それもやっぱり忠実に̶̶という言い方はあんま
り正しくはないかもしれませんけれども̶̶自分なりに何を感じて何を考えたのかというのを
言語化していきたいということですね。 
この 2点を特に意識しながら書いたかなっていう感じですかね。長々とすみません。 
 
̶̶いやいやいや、ありがとうございます。いやあ、ちょっと、かなり受け取るものが多くて、
いや、ありがとうございます。 
 
今後の展望 
では残りふたつの質問をまとめてお尋ねできればと思います。いままでの議論ですでに出て
きた部分もあるかもしれませんが「『あふりこ』に執筆した記事は現在どのような位置づけにあ
りますか」？ そして「今後のご自身のフィールドワークや作品の展望を、ぜひお聞かせいただ
ければ幸いです」。いかがでしょうか？ 
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村津 じゃあよろしいですか？ 『あふりこ』で書いた文章は基本的に妖術の話であって、そこ
で生成する物事の話ですね。私自身はベナンというフィールドやこのテーマに、これからも関わ
っていくんだろうと思っており、それをどのように表現するかということも今後も引き続き追
求していきたい課題です。 
次に今後の私自身のフィールドワーク／作品の展望ということなんですけれども、『あふりこ』
にかんしては、読者層が一般の人にまで広がったというという側面があるものの、文化人類学本
流においては、あまり論じられなかったという側面がやっぱりあると思うんですね。私はこれを
民族誌の試みとして書いていますので、そことどのようにつなげていくのかということは課題
として考えています。 
映像人類学の試みも、映画というような形で様々なところで取り上げられます。そして上映す
る場においては、会話や対話が起こり、そのための媒体として非常に良い機会・契機を与えてく
れます。ただ、文化人類学だけをやってる人たちとの意見交換は、あまり多くない気がするんで
すね。時代がだいぶ変わったとはいえ、やっぱりテクストで書かれている民族誌がほとんどとい
うところに対して、どういうふうにこういった試みを入れ込んでいって、学問として両方できる
ような環境をつくるのかということをいま考えています。それが、今後も取り組んでいくテーマ
のひとつだと感じています。 
 
̶̶ありがとうございます。ふくださん、いかがでしょうか？  
 
ふくだ そうですね。基本的なスタンスとしては、いま蘭さんがおっしゃったことにすごく同意
するというか、そうだなあと思う感じです。 
また、直近にかんしては僕は博士の研究に取り組んでいます。これは修士のときの研究調査が
もとになっていて、ルワンダのトゥワっていう元狩猟採集民の人たちを対象に、暴力と音楽をテ
ーマにしているんですけれど、こちらはいわゆる論文と、あと長編の映像・映画みたいな感じに
なっているんです。なので、直近ではちょっと映像の方にウェイトが傾くかなという感じですね。 
とはいえ、ちょっと違う話をすると、以前、第一詩集をイギリスの出版社から出して第二詩集
を来年出すんですけれど、それはもともとルワンダの経験、経験というか、ルワンダ語の言語宇
宙みたいなものを織り込みたいと思ってたんですね。ただ、それはルワンダ語に対する、一言で
言うと、まあ、習熟が足りないので現段階では無理だなというのがあって、まあそれは、ここ数
年をかけてやっていきたいなとは思っています。 
そこに際しての位置づけにかんしては、映像においてもそうだと思うんですけど、さっき蘭さ
んがおっしゃった通りの話で、別に余戯とか、学問と関係ないところでやってるって意識が僕は
まったくなく、むしろこれこそがありうべきひとつの形。えと、既存のテクストの論文を否定す
るつもりは僕は毛頭ないですし、それもやってます。やりますけれど……っていう感じですかね。 
 
̶̶ありがとうございます。青木さんはいかがですか？ 
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青木 はい、僕もけっこう、そこは二人と似てるというか、もうほとんど一緒だと思うんですけ
れども。最初にも言いましたけれども、これはまあ、あのこういう、なんて言ったらいいんだろ
う……（雷鳴が響く）。 
 
̶̶おお、雷が。 
 
青木 夕立……最悪。ああ……ええっとですね……何の話だっけ？ あ、そうそう、位置づけと
今後のあれですね。えっとこういう新しい、新しいというか、僕にとって新しい表現と書き方と
いうのはすごく嬉しくて、本当はずっとそういう書き方をしたかったんですけれども、いかんせ
ん小心者ですので、そんなに新しい何かをやろうとか、なかなかそういう発想に至らず、ずっと
ルールの中で生きないとまた怒られるんだろうなみたいな、幼少期のような何かがあって。うん、
ずっとこう溜め込んでいたものをまさに川瀬さんが今回この『あふりこ』というものを通じて、
引き出してくれたっていうような感じで、僕はすごく嬉しさと、やっとこういうことやっていい
んだみたいな、もっと、もっと書きたいみたいな思いがありますね。 
研究としてはですね、僕はさっきちょっと分かりにくい感じでずっとソダーデがとかサウダ
ージがとか言ってましたけど、もう少し大きな、一般的な言い方っていうんですかね、分かりや
すいタームで言えば、僕は故郷というものを追ってるんですね。人にとって故郷って一体なんな
んだろうか。そしてさきほど言いました大分で書いた小説では、また新しく、「いや、これ、故
郷じゃないな」と。やっぱ「ホーム」なんだなっていうことでやってるんです。人にとって、あ
るいは人を超えて、生命にとってのホームって一体なんなんだろうかと。 
そうやって紡がれてゆくホームを実践していきたいということで、ちょうどいまお金をもら
ってやってる研究テーマが、やっぱりカーボヴェルデの人たちを対象にしたものなんです。ポル
トガルに住んでいるカーボヴェルデの人たち̶̶つまり移民ですよね̶̶がどういうふうにか
れらのホームをつくっているのか、あるいは絶え間なくつくり続けているのかっていうところ
を、それこそ民族誌映画とか、小説であったり、いろんな表現方法を用いてやっていきたいなと。 
あと、イラストレーターと一緒にやりたいとも思っていますし、それこそポルトガルの映画監
督でペドロコスタってのがいるんですけれども、彼と見てる方向性が近いものがあるんで、一緒
につくってもおもしろいだろうなとかちょっと思ったりもしていて。まずは来年ポルトガルに
行って̶̶予備調査はもうしているんですけれども̶̶もうちょっとキーパーソンとなるよう
な人たちと接触しながら、誰とどういう形で共同でやっていけるかっていうのを決めていかな
いとなっていうのがあるのと、そんなもんかな？ うん。とりあえず目下のところはそこですね、
はい。 
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質疑応答 
 
̶̶では後半の質疑応答ということで、私は気になることを存分に質問させていただきました
ので、みなさまからご質問いただければと思いますが、いかがでしょうか？ 
 
民族誌の方法とフィクション 
森口岳 どうも、お疲れさまです。作品を楽しませていただいたっていうことともすごく関連が
あるんですけれども、実は聴いていて質問がけっこうたくさんあるんです。 
ちょっと思ったのは、たとえば『ライティング・カルチャー』3っていうのが 1986 年以降で、
特に日本だと90年代後半なんかから 2000年代初頭にだいぶ議論されてたと思うんですけれど
も、そこではある意味、ジェイムズ・クリフォードがすべての民族誌はフィクションであるとい
うような議論をしつつも、日本なんかの受け入れ方だと、「いや、やっぱり民族誌はフィクショ
ンではないだろう」というふうな線の引き方がたぶんあったと思うんですよね。もちろん「そう
じゃない」と対応した方々もいらっしゃるとは思うんですけども、わりにオーソドックスな日本
人類学の流れだと、やっぱりフィクションと民族誌は違うとされて、いまでもそういう傾向はそ
れなりにあると思うんです。 
今回のこの本の出版で、わりに軽々とフィクションに入っていったなあっていうのはすごく
思って、反面、それはすごく怖い部分もある。文化人類学のほうですごく静かだっていうのは、
やすやすとフィクションを超えて、本当にそれはどこまで批判に耐えられるものとして残るの
かどうかっていうその部分が、やっぱりまだ保証されてないから、なかなかみんな言えてないん
じゃないかなっていう気もするんです。 
でもここまでポンッとフィクションに足を踏み入れたっていうのは、みなさんどういう思い
があって、それができたのかなって……それはしたかったとかいうよりも実際に自分たちの理
論的な確証としては、どういうところを約束されてこれができると踏んだのか……そこをちょ
っとお尋ねできればと思います。もしよろしければ、村津さんとか……今回、青木さんは、私、
初めましてなんですけれども、いろいろお聞かせいただければと思います。  
 
青木 でもやっぱり理論といえば蘭ちゃんだから。 
 
村津 全然そんなことはないんですけれども（笑）。フィクションという枠組みの中で民族誌を
書いていくということが、どのように民族誌／人類学として担保されるのかということは、私自
身も考えたことです。 
エスノフィクションという方法論を使ったというのも、そこと関わっています。まず、この作

 
3 ジェイムズ・クリフォードとジョージ・マーカスが編纂した Writing Culture は 1986 年に出版され、
⺠族誌のあり⽅にかんしてさまざまな議論を巻き起こした。邦訳の『⽂化を書く』（春⽇直樹他訳）は
1996 年に紀伊國屋書店から刊⾏。 
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品が自分の研究のテーマにおいて、いまの民族誌の方法論ではできないことを提示したいとい
うことを、打ち立てる必要があると思いました。そしてそれを支える理論的な部分の一つは、作
品の後ろに附言でも書いたんですけれど4、存在論的転回の流れですね。フィールドで起こって
いる物事を真剣にとらえるという流れが、私自身がこれを書くにあたっての後押しをしてくれ
ました議論です。それをちゃんと突き詰めればどのようになるかと。  
というのも、宗教をどのように真剣に受け取るかということっていうのは、片岡樹さんも書か
れていますけれども、非常に難しいことなんですね。たとえばフィールドにおける歌の意味を真
剣に取るというようなことと、宗教的なものを真剣に取るということというのは、少し様相が変
わります。というのも、宗教を真剣に取るというのは、信じるということに踏み出すこととすぐ
につながってしまう、その難しさがあると思っています。 
ゴーンネイティブの話だと思うんですけれども、そういう中で、それでもそれでしかできない
ものというのを表すことができたら、人類学者としてやったという意義がちゃんと示せるんじ
ゃないかという考えから書きました。  
 
森口 もし批判的に見るとすると、やっぱり方法論の部分なんですよね。実際のところ、やっぱ
りすごくおもしろく読んだんですけれども、たとえば村津さんの文章だと、結局インフォーマン
トとしてひとりの人物を挙げて、その人の、これはもう我々の思ってる世界だっていうふうな証
言も一応入ってるんだけれども、これが村津さんの研究されてた村の人たちの中で、どれだけ合
意が取れるものなのかっていうのは 1 名だけの証言だとやっぱり物足りない感じがするんです
よね。 
あるいは青木さんの、時空をまたいだ形の音楽世界っていうのが実際、歴史資料とかの中で、
どれだけ裏づけされた形で描かれているのかとか、そういう部分。ふくだくんのはもう、ある意
味ひとりの世界っていうのがある程度できあがってるので、それはたぶんいろんな形でのイン
タラクション自体が、すごく彼の作品の中のひとつの持ち味だとは思うんですけれども。 
そういう意味での実証の部分と、フィクションの部分とのバランスってのは、どういうところ
まで考えてるのかなと思ったんですね。たとえば信じる信じないっていう、そういったところで
書き出すってことはもちろんそうなんですけれども、それをどういうふうにして実証して書く
かということがある。どうしてそれを言うのかっていうと、たぶんそこの部分がけっこうきちん
と育っていると、ある意味、文化人類学側の反応も引き出しうるんじゃないかなと思うんですよ。
ただ単にフィクションとして浮いてしまうだけではなく。 
 
ふくだ いま森口さんがおっしゃっていることはけっこう要になることかなと思っていて。そ
の一方で、さきほどお話しされたクリフォードとか、「文化を書く」運動とかが掲げているもの
のひとつは反実証主義・反ポジティビズムですよね。つまりポジティビズムっていうものに限界

 
4 『あふりこ』116-117 ページ。 
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がある。客観的に証明できるものしか扱われないことに対する限界っていうものが、現象学とか
の流れも入ってきて指摘されたと。たとえばポール・ストラーとか、あるいはマイケル・ジャク
ソンとか、あるいはレナート・ロサルドといった人たちが、エスノフィクションというか、小説
を書いたり、ロサルドの場合は詩ですけれども、書いたりするわけですよね。 
とはいえ森口さんがおっしゃることはよく分かるっていうのは、そういう反実証主義を掲げ
る流れっていうものがあって、その上でかれらが人類学というものを追求していて、僕自身もそ
の流れの中にいるんですけれど、一方で人類学というのはやはり社会科学であるという前提が
あるわけですよね。社会科学であるからには、やはり実証主義を完全に退けて主観へ、というふ
うな二項対立みたいな感じに移行することがやはりちょっと難しいだろうと。 
そこでなんとなくいま思い出しながら話していることでいくと、実証主義的だと言われるよ
うな人類学っていうのは対象というものがあって、そこに客観的にかれらの文化であり、社会と
いうものが存在していて、それを記述すれば、それはまごうことなき、客観的に存在するもんな
んだって話ですよね。そうした実証主義に対する反対があると。 
要は、やはりフィールドに人類学者が入ったとすれば、そこには人類学者をとりまく関係って
いうものがあって、その関係がすでに社会であったり、文化というものに介入していると。そこ
からしか、そうしたものしか見えないし、そうしたものしか扱えないわけなので、そういうある
種のバイアスというものをオープンにした上で記述していくっていうのが、その後の流れだと
思うんですけれど、その上でじゃあ方法論的にうーん、何でしょうね？ いまなんとなく話しな
がら、たとえばどういうふうに提示すれば、より……なんでしょう、いわゆる人類学……。 
いや、議論しにくいってのはまずあるとも思うんですよね。さっきおっしゃっていたように、
それが良い悪いとか賛成するしないの以前に何かこれについて、じゃあどう話したらいいのか
っていう土台がまずあまりないということがあるのかなと思って。じゃあそうすると、それはど
ういう形で提示すれば議論しやすいのか、それじゃあ、たとえば僕の修論といっしょに読めばい
いのか？ なんかそういうのもちょっと違う気がするなとか。うーん。すみません、ちょっと尻
切れトンボな感じになってるんですけれど、もし何か誰かしゃべれる人がいたら。  
 
村津 いや、ぺろさんがおっしゃる通りだと。その難しさっていうところが、じゃあどうやって
保証されるのかっていうところの線引きですよね。あくまでもフィクションという中で書いて
いる中で、全員のコンセンサスをとるということの難しさ。それ自体が民族誌だということに対
する保証ということを、人の人数みたいなことにしてしまうと、たとえばじゃあぺろさんの作品
っていうのは誰にどう見せればそれが得られるのかという話にもなる。人数が多ければそれが
フィクションとして……フィクションとして成立するというよりも、実証性があるものとして
成立するということなのであれば、たとえば私の例で言うと、妖術師の話をただつぎ合わせれば、
これはもう間違いなくみんなが納得できるレベルっていうのがあるんですね。でもそれだった
ら、証言の寄せ集めでも構わないかなとなってしまう。一つの物語にしていくとどうしようもな
く、私自身の営為がかかわってくる。そこに、コンセンサスを取れる人数といった判断基準を持
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ってくるのは、ちょっと土壌の違う話にもなってしまう。それで難しいなあと思ったわけです。 
コンセンサスがどれ程とれるのか不安になるという話も非常によく分かるんですね。今回は
ガッと訳して読んでもらっただけだったので、ちゃんと全部を訳して多くの人に見てもらうっ
ていうこともしていけばいいかなと思っています。ただ、それはそれですればいい営為ではある
んですけれど、とはいえ、そこで何人のコンセンサスが取れたことが何かの証明だと言ってしま
うことができるのかという疑問もあります。そしてそれをしたいんであれば、他の方法で提示し
た方がよいのではないかとも。そういった難しさをいまのお話を聴きながら感じています。答え
になっているわけではないんですけど。  
 
森口 いや実際のところ、民族誌自体どれだけ客観的に実証主義的に書かれたとしても、それは
もうやっぱり見せる人によっては、こんなもん全然違うじゃないかっていうことになる。それは
もう 80年代以降の実験的民族誌の中でも散々議論されていたことです。 
そういう意味で何人のコンセンサスを取ればいいかとか、全員から同意を得たかっていうこ
とを訊いているわけじゃなくて、人々に共有されている物語を一応、自分なりにまとめてみたっ
ていうそうしたプロセスの部分がある程度しっかりしていれば……そういう意味です。 
あとどうしてそれが成り立つのかっていう部分ですね。たとえば、この挿話はこういうところ
から採ってきたとか、そういうふうな形の誠実性の部分。それを示すとなると脚注や文末注って
いうのはものすごく膨大な形にはなると思うんだけども、そういうふうにやるとたぶん反応が
得やすくなるのかなとは思うんですよね。 
フィクションであるということは、僕自身はまったく否定していなくて、どちらかといえばど
んどんやってほしいと思う反面、やっぱり下手なフィクションって常にあるわけなんですよね。
梨木さんが書いたウガンダの小説5があるんですけど、ウガンダの研究者からしてみたらこれは
なんだっていうような感じのウガンダの表象のされ方っていうのをされてたりしていて、それ
は映画とかでも常に見ると思うんですけれども、やっぱり上手い表象のされ方と上手くない表
象のされ方って常にフィクションの中にはあって、現地の人たちにどういうふうにそれが受け
取られているかっていうのは、やっぱりひとつの基準にもなるとは思うんですね。日本のことが
描かれてる外国人が書いた小説を我々がどういうふうに読むかっていうのと同じような部分だ
と思います。すみません、なんかちょっとだいぶ……。  
 
ふくだ いえいえ、ありがとうございます。うん、そうですね……。いまふっと思い出したのは、
これはむしろ映像人類学で映像・映画をつくっていくみたいな話で、前ちょっと研究会で議論し
たときに出てきた話なんですけど、やっぱりクライテリアとか方法論とかってのもあるんです
けど、それはそれとしてありつつ、やはり一方でとりあえずその営為をひとりの人間ではなく、
いろんな人が積み重ねていって、その中で見えていくしかないものなのかなというのはあるか

 
5 梨⽊果歩『ピスタチオ』（筑摩書房、2010 年） 
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なとは思いますね。 
そういう意味でいくと、やはり日本語というところにこだわりたいというかね。日本語という
言語は、僕はまあそれなりにというか、好きなんですけれど、英語の方がいろいろと同じような
ことをやっている人の数が、とはいえやはり全然多い。そこの運動としてはつくり上げていきや
すいとか、そういうこともあるかなといまちょっと思ったりしました。  
 
村津 そうですねえ。確かに文章を書くという話になると、言語の問題っていうのが大きく出ま
すね。映像なんか見せればいいっていう部分がけっこうあるので、それに比べるとやっぱり格段
に難しくなるというのはあります。 
ある研究会の中で、いろいろ議論したんですけど、いま森口さんがおっしゃったような、上手
いフィクションとそうでもないフィクションがあるみたいな話もありますよね。それは現地の
人たちをどのように描いているかということにかかるものでもあるし、フィクションとして、小
説としての技法というか、あるいはノれるかどうかみたいなことにかかるものでもある。詩であ
れば、その詩の分野の中でどういうふうに見られるのかみたいなところも、働いてくるとは思い
ます。映像でも、そういう美学的な側面というところの判断の難しさというのがあるかとは思う
んですね。  
そうすると映像だったら、文化人類学者だけが見た場合に、その映像を正しく評価できるのか
どうかみたいな、そういう映像リテラシーもかかわってきたりする。それと同様のことがフィク
ション、文章としてフィクションで書くということにも寄せられてくるなというふうには思っ
ていて。結局そのときは、ぺろさんがおっしゃったように、そういう営為に関わる研究者の人数
を増やして、判断ができる体質というのをつくっていくという、そういうことかなみたいな感じ
になったんですよね。  
 
ふくだ ですね。なので結論としてはみんな書きましょう、みたいな。森口さん書きましょうよ。  
 
森口 書きましょうっていうかもう実際のところ……いま博論を書いていて、その博論がだい
たい、起こったことを書いて見せると「ちょっとお前、これは小説っぽく書きすぎじゃないか？」
みたいな感じでやっぱり言われるんですよね。 
でね、ある意味寄せて書きすぎる部分っていうのは何かしら自分の主観とか思い込みが入っ
ている部分であって、それを論文的な何かに戻すときにはやっぱり距離を取っていく必要が出
てくる。  
ただ、ある程度その作業が終わった後に、もう一度小説的な描き方に戻したいっていうのはも
ちろんあるんだけれども、やっぱりそこに入るときの理論的な、いろんな、埋めていく部分です
よね。そのいろんな部分ってのはもちろん自分が埋めていくだけじゃなくて、実際に読んでる人
間とか、聴衆とかがそれを共有する形で醸造していかなくちゃいけないっていうのは思うんで
す。なかなかまだ日本がそこまで成熟してないなってのはいつも思います。 
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映像人類学とかの部分は非常に多分野の形で分かりやすく変えられていってるし、あと非常
に素晴らしい才能が、村津さんやふくださん含めてですけれども、輩出されているので、そうい
う意味で進んできてると思うんですけど、ただやっぱり、こういった小説風の民族誌っていうふ
うになったときに、まだちょっと議論が埋まり切らない部分ってたぶんあるなと思うんですよ。 
なかなか日本にタウシグが出てこないっていうのはあると思います。タウシグ自体があまり
訳されないこともあるし、訳されてもちょっと部分的にしか見えないということがありますね。  
 
̶̶いやあ、なるほど。 
 
ふくだ すいません、いま『文學界』っていう文芸誌に去年エッセイを頼まれたときに書いた文
章6のPDFをシェアしたんですけど、ここでは多少そういうことを意識しています。 
詩のような感じの本文に、膨大なっていうか、本文の 2倍くらいの注をつけてるんですね。や
っぱり、自分の視点っていうものからは逃れられない。客観って要は主観の最大公約数みたいな
話じゃないですか？ 純粋たる客観っていうのは人には到達できないので、みずからの視点っ
ていうものに自覚的に、それを前面に押し出しながら注という形で、ある種の共同的な主観性み
たいなものを担保していくみたいな感じでやったやつです。一応また見てもらえば。  
 
̶̶ありがとうございます。ぜひその文章についても、もっとお聴きしたいのですけれど、他の
方の質問やコメントを伺いましょう。どうぞお願いします。  
 
フィクションと実践 
大石高典 オープンキャンパスがあって前半を聴けなくて、ここからなんです。ひょっとすると
前半ですでにお話しされていることなのかもしれませんけれども、『あふりこ』では、たとえば
村津さんやふくださんだったら映像をやっているとか、いろんな創作活動をされてきた中で、あ
えて自分のフィールドだとか人類学的な経験を目指してそれぞれの文章を創作されたのだと思
っています。そこで、意識的に作品づくりをしてみることで、逆に民族誌的な現実といいますか、
フィールドの人たちとのかかわりであるとか研究自体にどういう変化が出たとか、そういうこ
とがあれば、教えていただけたらと思いました。 
あと森口さんとのやり取りを聴いていて、そもそも完全なるフィクションっていうのは非常
に難しいと思うんですよね。現実があって、なんらかの経験的・実証的な少なくともフィールド
ワーカーだったら身体で感じたこと、感覚とかそういったものがあった上でのフィクションだ
と思うので、そうすると、完璧なフィクションっていうのはこういう分野でいうと本当に可能な
のかなっていうのはちょっと思いました。なので「フィクション」の意味についてどういうふう
にお考えなのか、それもちょっと伺いたいと思いました。 

 
6 ふくだぺろ「Kigali 20200517」『⽂學界』2020 年 7 ⽉号（⽂藝春秋） 
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ふくだ じゃあ、最初の質問にかんして、僕の場合だったらフィールドで王様と話をしたとき
に、彼は教育の価値というものを信じているので、僕が修士で論文を書きたいと言ったら、それ
はもうぜひ協力したいと。ただいろいろとセンシティヴな身の上なので、公表するのは差し控え
てほしいという話だったんですね。 
だから今回これを書くにあたって、日本語で、フィクションで、分からないような形、いろい
ろ舞台とかも変えてどうですか？ みたいな話をしたとき、まあそれだったらいいよという話
になって。書き終えた後に翻訳はさすがに厳しいと思ったので、概要というか、こんな感じで書
いたっていうのは伝えたんですね。  
ここで核となっていた感覚っていうのは、フィールドにいて、彼がすごく入ってくるような感
覚というか。「一緒にいる」において境目がなくなっていくような感覚というのを僕はもってい
て。その彼は本当、ゴルゴ 13じゃないけど、パブに行ったら必ず入り口が見えるところに座る
し、この中でも多少書いた気がするんですけれど、パーティーに行ったら絶対にワインは飲まな
い。ビールを蓋が開いてない缶でしか飲まないみたいな、そんな感じでいつも背中を見ながら、
うしろから覗きながら生きているので、そういう感覚が僕の中に入ってくるというのは非常に
心地よくないというか、非常に嫌な感じだったので、本当にフィールドに行きたくないってずっ
と思ってて。という話を川瀬さんに相談したときは「いやあ、ぺろ、それはいいことだよ。ちゃ
んとフィールドに入ってる証拠だよ」みたいな感じで励ましてもらったんですけど。 
でももちろん、いま言ったような感覚は当然、調査しているときは彼に言わないわけですよね。
あなたといるのが嫌だとか、朝起きて行くのが本当に嫌だみたいな話、当然しないじゃないです
か。ただ、これを書いて、それはこうこうこういうふうに感じてたんだみたいなことを、事後的
に率直に話す機会が与えられたという感じですね。そこにかんしては彼は「あ、すごい。まあ、
あ、そんなふうに思ったんだ、おもしろいね」みたいな感じでした。 
彼にとっては僕はひとつの、ある種の癒しというか、なんて言い方してたかな……ひとつの居
場所みたいなところになっていて、話は聞いてもらえてうれしいし。でも一方でどこまで信用し
て良いのかとか、そういうこともいろいろと思ってたみたいな。そういう話をするきっかけにな
ったという意味で非常におもしろかったかなと思います。 
修士の論文自体も彼が読みたいと言うので、渡しはしたんですけど、たぶん、向こうから読み
たいって言ったわりには読んでないなお前みたいな感じなんですけど（笑）。まあ、英語で読め
るんだったら読みたいねみたいな話はしたんで、やっぱそういうところで。でも、アウトリーチ
のしやすさっていう話にあんまり回収したくないところはあるんですけどね。 
フィクションにかんしては、蘭さん、敬くんから何か？  
 
青木 なんでしたっけ、大石さんがさっき言ってはったのは……。 
 
ふくだ 調査対象者との関係において、これを書くことによって何か貢献があったかって感じ
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ちゃいましたっけ？ 
 
大石 フィクションが逆にその現実を変えたか？ っていうことですね。 
 
青木 なるほど、ありがとうございます。さっきもまあ、民族誌の記述の方法とか、そういう話
があって、ずっと僕は聞いていただけなんですけれども。いまちょうど大石さんのご質問とすご
く僕の中で重なっている部分があって。よくよく考えてみたらたぶん……たぶんなんですけど、
僕のこの書き方って会話がないんですよね。だからそういう意味で、小説といえるんだろうか？ 
ちょっとよく分からないというのがひとつ。 
だから、僕はあんまりフィクションという意識も、そこまで実のところはない気がするんです
ね。それはどうしてなのかというと、これは以前、別の場所でも言ったんですけども、そもそも
僕が川瀬さんに言われたときに、まずフィクションというものについて何をとらえたかってい
ったら、ファンタジーとかそういうものももちろん出てきたんですけれども、いやいや、待てよ
と。ちゃんと考えてみたら、それはもともとラテン語で「つくられた」みたいな意味ですよね。
だからたぶん、よく「創作」と訳されているんだと思うんですけれども、もうそんなことを言い
出したら我々が生きてるすべてが毎秒つくられているわけだから、何がフィクションで何がフ
ィクションじゃないのかっていう、わけの分からない話になってしまうと思うんですよね。 
そういう意味で僕はあんまり、こう、それはそれでもちろん議論していかないといけない話な
んですけれども、つくられたものっていうふうに考えたら、フィクションという意味をまずそれ
でとらえるならば、やっぱり我々人間が実践していること自体が、もうそのものがフィクション
だから、うーんと、で、そういう意味でこの自分の書いている文章をいまもういっかい見てたら、
そうなんですよね。やっぱり会話がない。それはつまりどういうことなのかと言いますと、会話
が会話ではなくて「語り」なんですよね。人ひとりひとりの。それは僕の語りでもあれば誰かこ
のフィールドで出会った人達の語りであったり。それからそうですね、そんなもんかな。そうい
う意味ではけっこう、なんだろう、小説的というよりは、むしろよく、インタヴューの文字起こ
しとか書き起こしとかするような、ああいうスタイルにちょっと似てるのかなっていうところ
は僕はすごく思うんですね。 
なぜフィクションが僕にとって重要だったのかっていうと、やっぱりさっきお話ししていた
ソダーデっていう概念が関係しているんだと思います。そればかしはもう実証なんか不可能で
すから、おそらく。僕はそう思うんですけれども、むしろ実証することが大事なんじゃなくて、
それが、どういうふうに表現されていくのか。その島の人たちがそれをいかに表現しているのか。
そしてそれを僕自身がどういうふうに表現していくのかっていう絡みあいの中から、また新し
い、それこそ多元的なひとつの、ひとつのというか、まあそうね、なんぼ多元っていってもひと
つの世界がそこでまた生まれ、また別の世界が向こうで現れっていうような、そういうことだと
思うんですよ。そういう営みが重要なのだと僕は理解しています。  
さっきの民族誌の話と、それからフィクションの意味という話と、それから前半に『あふりこ』
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の位置づけという話がありましたよね。そういうのを全部まとめると、僕はそう思いました。す
みません、答えになってるかどうかは分からないけれども、自分なりのひとつの答えといまはそ
う信じています、はい。 
 
̶̶ありがとうございます。つけ加えることがある方などいらっしゃいますか？  
 
村津 質問がなければ、大石さんの話をちょっと続けてもいいですか？ 研究にどういう影響
を与えたかという話について。  
 
̶̶はい。ぜひお願いいたします。  
 
村津 少し込み入ったというか、めっちゃフィールドの話になっちゃうんですけど、ごめんなさ
い、話しだしちゃったんで話します。 
妖術師というのが、どういう風にいま、フィールドの中で存在しているのかという話からしま
すね。妖術師は英語で言うとウィッチなので、大体の人たちは自分が妖術師だとは言わないです。
時々は「私は妖術師で、妖術の夜の集会に出てきたんだ」みたいなことを言う人がいましたが。
けれど最近は、特にアフリカでペンテコステ系のキリスト教がわーっと増えた文脈の中で、自分
は実は過去には妖術師で、こんな世界を体験していたんだけれども、イエスによって救われたん
だという証言がわんさか出てきたりしています。一人称としての妖術師の話です。 
そしてそういうキリスト教が映画などをつくり始めた。悪魔として妖術師が出てきて、それを
イエスがやっつけるという内容の映画です。こういった背景の中で、現在人々が語る妖術師とい
うのは、「証言」の中で一人称で語られたものだったりとか、映画で出てきた妖術師のパースペ
クティヴだったりが入っている。そして、こういった形で妖術師が露出していくことで、妖術師
に対象として見られているかもしれないという畏れが拡大している状態だと思っています。今
回、私が妖術師という目線で書くということをしてみたことで、ある意味で少し「妖術師に私は
こう見られているかもしれない」という畏れの感覚が分かるようになったと思います。要は私の
中で妖術師に対する気配に敏感になったということですね。  
それはフィールドの人たちが常に振る舞っている状況とも少し近くなるわけです。常に妖術
師がこう見ているかもしれないというパースペクティヴを含み込みながら行動するという状況。
その理解にわずかながら近づけたんじゃないかなと思うのが、今回書いてみて変化したことか
なと思いました。これが大石さんの最初の質問への答えです。  
 
ふくだ じゃあ、ふたつ目の質問に軽くだけ返事をしておくと、フィクションにかんしては大石
さんがおっしゃった通り、純然たるフィクションっていうものは当然ないですよね。なので、非
常に危険な概念だなって思うのは、やはり特に、一応なんとなくみんな分かっているつもりの概
念じゃないですか。ということで、フィクションという言葉を使いながら、それぞれがその実、
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内包しているものがまったく別のものである、もしくはかなり違うものである可能性というの
は充分にあることだと思うんですね。だからそういう意味では、あえて言うのであれば、「小説」
って言い方も出てきましたけど、ジャンルとしての技法の話にとどめておいた方が考え方およ
び話としても、より建設的になりうるのかなとは思います。というのも、たとえば民族誌なら民
族誌で許される語りの形であったり、あるいは、いわゆるノンフィクションといわれるものであ
る形であったり、いわゆる小説というもので許容される、期待される形、つまりはそれぞれ形式
であり、手法っていうのがあるので。だから、そういう意味でのある種のジャンルとして、とい
うものにとどめておいた方が話が進むのかなと思います。  
 
「書く」ことと「憑依」 
̶̶なるほど。 ありがとうございます。いま、大石さんからチャットでコメントをいただきま
した。「村津さんの「書」かれたご経験は、ある意味演劇に近いのかも知れないですね」とのこ
とです。 
 
ふくだ いまの話にかぶせていくと、「書く」っていうのは、すごくざっくりとした言い方をす
るならば、非常に広い意味で、憑依される／させる行為だとも思うんですよね。登場人物ってい
うものの語りを書いていくだとかっていうことは。 
憑依が研究対象である蘭さんによる「書く」という経験が演劇に近いという大石さんのコメン
トは、そこだと思うんですけど、書いてる最中に何か思うこととかあったのかなとか、どうでし
ょう？ 特に研究対象と絡めて。 
 
村津 うーん、そうですねえ。ちょっとこの辺は整理しないとという感じです。憑依と言ってし
まうかどうかということも含めてですね。 
 
ふくだ そうですよね。 
 
村津 憑依というものに対するその社会のコンセンサスと合うかが、ひとつの条件になってく
るというような気もします。まあ、広くとらえれば、そうとらえられなくもないけれども……う
ん。ちょっとごめんなさい保留です。考えてみます。  
 
̶̶ありがとうございます。その関連になるか分からないのですけれど、ちょっとお尋ねしてみ
たいのは、文章の推敲についてです。書くことが憑依なのか憑依でないのかということは置いて
おくとして、ノリノリで̶̶言い方が軽くなってしまうのですが̶̶ノリノリで書いたあとに
読み直して「おお、ちょっとこれは書きすぎちゃったな」という部分なんかは当然出てくると思
うんですね。それを推敲されるときに、どういう感じでやられていたのか。たとえば削っていっ
たのか、なるべくそのままにしておこうと思って置いておいたのか。その辺が少し気になるんで
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すけれどもいかがですか？  
 
村津 そうですね。「夜を喰う」の方は「ノリノリ」で書いたわけですけれども（笑）。私は文章
自体書くのが雑なので、編集者の人は真っ赤にして返してくれましたが、自分自身でこれはダメ
だと直したり、筆が止まったりというのはそこまで多くなかったです。  
憑依ということのつながりで言うと、いま林さんにもおっしゃっていただいて思ったんです
が、憑依というのは私にとって、環境の中で身体と、人間であったり物であったりするものが調
整する中で立ち上がる主体なんですね。書く中で起こっていることを「憑依」という比喩で捉え
ることが可能だとすると、そこにこう、文章としての振る舞いと、そこにいるはずであろうもの
と、えっと、想定している設定というもの、それらを上手くチューニングしていくことで主体が
生まれてくるということなんだと思います。そう考えると、確かに別人格の一人称を使ってフィ
クションを書いているという状態と、憑依というものの近さっていうのがあるなと思いました。  
文章自体の振る舞いとしてというのは、ある程度、身体化された記憶みたいなところとも近い
んだと思うんですけれども、つまり、文章はこのようにあるべきでこのように終わるべきだとい
うリズム的なものですね、そういうものを、どういうふうに調整していくか？ それが上手く合
えば、あとで見ても、それなりに上手くいってる作品だと思います。上手くいかないと̶̶ひと
つ目の「太陽を喰う」はけっこうどうしようかと苦労したところがあるんですけど̶̶そこの、
なんですかね、「立ち上げ」。ひとつの主題の立ち上げみたいなのが、まあ上手くいかなかったか
ら、そういう意味では憑依失敗っていうことなのかな。そんな風にも言えるなと今思いました。  
 
̶̶ありがとうございます。  
 
ふくだ 僕はあんまりちゃんと覚えてないんですけど、基本的にはすごく推敲する方なんです
ね。推敲するっていう行為はそこにある目の前の文章・言葉があって、その言葉がどこに行きた
がっているのか、その言葉に耳をすまして整形していくっていうことだと思うんです。もちろん、
それに対する基準っていうのは、とはいえ、これまで僕の中で通り過ぎていった文章だとか、ま
あ文章だけじゃなくてもいいんですが、基本的には通過した文章の歴史・経験っていうものがあ
って、その上でここに書かれてあるものに耳をすますみたいな。基本テクスト論者なところがあ
るので、そういう言い方をするんですけど。 
でももちろんいま蘭さんがおっしゃったようなことにも通じると思います。僕の場合だった
ら調査対象者、エマニュエルっていうんですけど、エマニュエルの録音をひたすら聴くっていう
のは、そうしたことを身体に落とすっていうことですよね。それが身体に上手く落ちれば、もう
スッと出てくるし、落ちないと単純に書けないという話になってくると思うんですけれど、この
『あふりこ』にかんしてはなんかけっこう……うん、分かんない。さっき言った感じです。僕は
基本、推敲はかなりする方なので、だから僕の記憶の中で非常にスムーズに書けたっていうのは
推敲しなかったってことではないはずなので、それも含めてスムーズに書けているはず。実際の
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作業がどうだったかは、すみません。ちょっと曖昧な感じの返事になっちゃいますけど。  
 
青木 僕も全然覚えてないですね。たぶん、そんなにいじってないと思うんですよね。バーッて
書いて、いろいろ誤字脱字とかは指摘していただいて、読みにくい表現は「こうしたらどうです
か？」って言われて修正したぐらいで、たぶんそんなに、うん。そこまでちょっとごめんなさい。
もう覚えてないです。  
 
̶̶ありがとうございます。では、ご質問のある方はいらっしゃいますか？ あとおひとりくら
いどなたかいらっしゃればいいなと思うんですけれど。 
 
佐藤（仮名） 今日お話しいただいた内容の中から質問させていただいても大丈夫ですか？  
 
̶̶はい、お願いします。  
 
物語への違和感 
佐藤（仮名） さきほどのふくださんのお話の中で、ちょっと私が理解できなかったのかもしれ
ないんですけれども、物語に対して不信感があるとか、胡散臭いというようなことをお話しにな
ったような気がします。それについて、私がどういうことなのかまったく分からなかったので、
教えていただけますでしょうか？  
 
ふくだ 物語っていうのは、ある種の流れをつくりますよね？ 僕達が生きていて、たぶんいろ
んな出来事が起こるわけですけど、それらは本来無関係にすべて存在している。でも、そうした
ただ在るだけのものに、ある種の流れとか因果関係とかをつくるのが物語ですよね。生きてれば、
人は誰でもそういうことをせざるをえないんですけど……。 
すごく単純なところでいくと、たとえばすごい大病になったとします。それで、なぜこんな病
いになって苦しまなければいけないのかっていったときに与えられる物語のひとつが、たとえ
ば前世の因果ですよね。前世でこういう悪いことをしたから、それでこういうことになってるん
だと。そうすると、因果とかであれば、それに対してある種の処方箋を得られるわけですよね。
こういうふうにすれば良くなるとか。だからそういう意味で、物語は人にどうしても必要なもの
であるんだけど、でも一方でさっき言ったように、それが本当にそうなのかということ……まあ、
本当にそうなのかはあんまり大事じゃないんですけれど、物語というのはいろんなものを省い
た上で、初めてひとつの流れとか語りというものができてきて、そこに意味とか価値とか、どう
したらいいのかというものが生まれる。 
一方でさっき言ったようにいろいろ省いているものがあり、僕はその省かれているものを重
視したいという立場なので、なるべくひとつのまとまった語りとかを形成するのではなくて、あ
る種、分かりにくかったりするようなこともあるんですけれど、僕の感覚でいくと、より生

なま
なも
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のに近いものの方が、本当のことであるみたいな感覚ですかね。 
ちょっとつけ足すと、たとえば昔、スタンダールか誰かの小説を読んでたときに思ったのは、
ここで終わるということに納得がいかない。物語の始まりがあって終わりがあるじゃないです
か。でも、その登場人物の生はそこで終わるわけでは全然ないので、何故ここでこの小説が終わ
らなければいけないのかがまったく理解できないっていうふうに思ったのも、僕が物語っても
のに対してもっている違和感のひとつです。これが分かりやすい例なのかどうか分からないけ
れども。  
 
̶̶ありがとうございます。すごく難しいというか、根源的な問題ですよね。 
話題は尽きませんが、そろそろお時間です。今回は本当に貴重なお話を誠にありがとうござい
ました。みなさま、村津さん、ふくださん、青木さんに拍手をよろしくお願いします。 

（2021 年 7月 31日、ZOOMミーティングにて） 
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経て、2021年より同大学准教授。西アフリカ島嶼国カーボヴェルデの歌謡モルナと呼ばれる音楽文化をと
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再編に着目している。主な論文に “Revisiting ‘Saiko Dayo’, the Japanese Fishermen’s song of Cabo 
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