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当事者研究、脳の多様性、間テクスト性、芸術効果、心的外傷後成長 
自己エスノグラフィーに依拠して 

 
横道 誠  

 
 
1. 目的 
 
1. 1. 当事者研究への貢献 
 当事者研究とは、生きる上での苦労を抱えた「当事者」が、自分の苦労の仕組みを自身で考察
するとともに、仲間の協力も得て自分の考えを掘りさげることで、その仕組みの全体像への洞察
を得て、結果として生きづらさを緩和させる自助グループ的研究会活動を指している。熊谷晋一
郎は、つぎのように説明している。「自分の力を過少にも過大にも捉えず、①変えられない自分
のパターン―そこにはパターンとしての生得的な期待や身体が含まれる―を慎重に探るこ
と、過去を正直に振り返り、②欺瞞のない自分史―先行研究の概念を用いるとしたら真理性の
高い自己の物語―を紡ぐことはどれも、等身大の自分を発見しようという試みである。研究の
前提としてある、いまだ自分は等身大の自分をつかみきれていないという無知の知は、自らを他
者の視点や解釈、知識を求める③共同性に向かわせる。等身大の自分を変えようとはせずに、パ
ターンや経験をある程度共有する④自分と類似した他者とともに、予期と現実の誤差を縮小する
ように互いの「後天的な期待」と「予測（知識）」を更新し合い、そして更新した予期を仲間の
外に向けて⑤公開していくことで、社会が広く共有する規範や知識を更新する実践ということが
できる」（熊谷 2000, 81‒82）。 
 当事者研究は北海道の「浦河べてるの家」で、精神保健福祉士の向谷地生良らによって開発さ
れ、最初の実践者は統合失調症の患者だった（向谷地 2005, 3）。当事者研究は、原則として
はグループワークの場を設定し、ホワイトボードなどに当事者と協力する仲間たちの発言を書い
たり図示したりする様式を取る。これを発展させて、当事者研究の成果を自己エスノグラフィー
として総括する試みもなされるようになったが、これについては少しあとに改めて説明したい。 
 人文学の分野では、普遍性の記述をおこなう自然科学の多くの分野とは対照的に、個性の記述
が注力される。それに似て、「普遍性を目指さない」人間研究が、当事者研究の課題と言って良
い（河野 2013, 101‒102）。他方で、浦川べてるの家では「統合失調症◯◯型」のような「自
己病名」が好んで命名されるし、前述した「当事者研究の自己エスノグラフィー」では医学的言
説が活用されている。つまり「当事者研究は、医学的な定義に違和感を覚え、オリジナルな言葉
を紡いでいくときにも、医学と概念的には連続性を保つ」という自然科学的側面と無縁ではない
（石原 2013, 128）。かつ当事者研究には、当事者と社会の関係をほぐしていく実践的な社会
科学という役割もある。当事者研究は人文学、社会科学、自然科学を独自に総合する独特な知的
営為と呼ぶことができるだろう。 
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 熊谷は 2020 年、当事者研究を先端的な自然科学の手法によって増強する試みを発表した（熊
谷 2020, 93‒168）。本稿では「当事者研究のエスノグラフィー」を作成し、考察する。エスノ
グラフィーは人文学、社会科学、自然科学のいずれでも制作されるから、学問の広大な領域に関
わる形式と言える。さらにエスノグラフィーの制作は、学問的営為だけでは成立せず、創作とい
う芸術的営為を必要とする。本稿の内部には、被観察者（私自身）の体験世界を記述するという
一種の創作的側面（ただしノンフィクション）と、それに「自注」をつけ、ときには人文学的な、
ときには社会科学的な、ときには自然科学的な解説を付けてゆくという別種の創作的な側面（一
種の批評）が並存している。 
 
1. 2. 「脳の多様性」、ASD/ADHD研究、多重スティグマ 
 私―本稿は自己エスノグラフィーに依拠して書かれるため、「筆者」という呼称をこの単純
な一人称単数によって置きかえたい―は、「脳が別様」（neurodivergent）な人間として生
きている。「脳が別様」は、「脳の多様性」（neurodiversity）運動の用語に属する。私は、医
学の用語で言えば〈neurodevelopmental disorders〉（神経発達症群）の当事者にあたる。そ
れは日本での一般的な言い方で言えば「発達障害者」ということだ。「脳の多様性」運動は、日
本では一般に「健常者」と呼ばれ、「発達障害者」の「界隈」（コミュニティ）では一般に「定
型発達者」（または「定型者」）と呼ばれる多数派、「脳が典型な」（neurotypical）な人々に
対する権利要求運動として展開されている。それは私たち少数派が、「健常者」対「障害者」と
いう枠組みを崩すために用いる表現と言える。本稿では、「脳が別様な」仲間たちを、簡単に「私
たち」や「私と仲間たち」などと表現しよう。 
 私が「脳の多様性」運動を支持するのは、差別される側からの運動の伝統を受けてのことだ。
脳性麻痺の当事者たちによる障害者解放運動団体「青い芝の会」を率いた横塚晃一は、つぎのよ
うに書いた。「私達障害者の意識構造は、障害者以外は全て苦しみも悩みもない完全な人間のよ
うに錯覚し、健全者を至上目標にするようにできあがっております。つまり健全者は正しくよい
ものであり、障害者の問題は間違いなのだからたとえ一歩でも健全者に近づきたいというのであ
ります」（横塚 2007, 64）、「以上述べた如き意識構造を私は健全者幻想と名づけてみました。
このような健全者幻想を振り払わない限り本当の自己主張はできないと思います」（横塚 2007, 
64‒65）、「小説家にしろ彫刻家あるいは絵かきにしろそれぞれの分野で自分の世界をつくって
おります。それは理解して貰うというよりもその作品をもって己を世に問う、 あるいは強烈な
自己主張をたたきつけるということではないでしょうか」（横塚 2007, 65‒66）、「 私達脳性
マヒ者には、他の人にない独特のものがあることに気づかなければなりません。そして、その独
特な考え方なり物の見方なりを集積してそこに私達の世界をつくり世に問うことができたなら
ば、これこそ本当の自己主張ではないでしょうか」（横塚 2007, 66）。「青い芝の会」の主張
も、「脳の多様性」運動も、黒人解放運動で、「黒」は汚い色、死を思わせる不吉な色、悪魔の
色だと考える伝統的美意識に逆らって、〈BLACK IS BEAUTIFUL〉（「黒は美しい」）を標語
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として反差別を掲げたことに対応する。それは障害者の世界観の提示を前面に押しだした解放運
動だ。 
 「脳の多様性」運動は、2015 年に国連で採択された、「誰一人取り残さない」（leave no one 
behind）を標語とした SDGs（持続可能な開発目標）にも合致している。筑波大学は「SDGs を
越えて、共に創る未来社会」という目標を掲げ、「高等教育におけるニューロダイバーシティの
実現に関する研究」を進めている。この筑波大学の営為が、全国のほかの大学でも取りくまれて
しかるべきだろう。 
 私は「脳の多様性」運動が、しばしば医学に過度に敵対的になることには疑問を頂いている。
「脳の多様性」に賛同する私はASD/ADHDの診断を、つまり自閉スペクトラムと注意欠如・多
動症が併発しているという診断を受けることによって、自己に対する認識を根本的に深めること
ができた。だから、私は本稿がこの医学的「障害」の研究資料に使われることがあっても、それ
を厭わない。たとえ医学の既存の価値観が、しばしば醜悪だという事実があるにせよ、医学の発
展が私たちにとって悪いことばかりだとは思えない。 
 参考として挙げれば、アメリカ精神医学会（American Psychiatric Association）が発行して
いる『精神疾患の診断・統計マニュアル 第 5版』（以下これをDSM-5 と呼び、引用の著者名
はAPAとする）は、「近年」のASDの「有病率」を「米国および米国以外の諸国」では 1%、
ADHDの「有病率」を「ほとんどの文化圏」で、「子どもの約5%および成人の約 2.5%」と説
明している（APA, 2014, 54; 60）。日本の文部科学省は、「発達障害者」の児童の割合を 6.5%
程度と発表している（文部科学省 2020）。 
 国内のASD研究ではさまざまな自閉スペクトラム症者（以下、「ASD者」と呼ぶ）の自伝、
当事者研究、対談、インタビューのたぐいが使用されてきた。ドナ・ウィリアムズ、テンプル・
グランディン、森口奈緒美、グニラ・ガーランド、ウェンディ・ローソン、ケネス・ホール、リ
アン・ホリデー・ウィリー、トーマス・A. マッキーン、泉流星、ニキ・リンコ、藤家寛子、ル
ーク・ジャクソン、アクセル・ブラウンズ、東田直樹、綾屋紗月（利用した自伝等の国内での出
版順）―私は彼らの本を読み、本稿で積極的に活用した。一般にASD当事者の男性は女性の
4倍多いと指摘されるが（APA 2014, 56）、上に挙げた著者たちの多数派は女性だということ
が注目されて良い。 
 なお、女性のASD当事者は、診断されにくい傾向にあるようだ。彼女たちは、女児のときは
「何となくおとなしい子」と見なされ、就業したのちは転退職を繰りかえしても「女だから」と
問題視されず、妻や母として生きていれば社会的な問題になりにくく、専門医を訪れても、その
ときに併発している精神疾患の問題と誤診され、さらに男性よりも社会適応のスキルを身につけ
ざるをえないことから、容易に見過ごされる（砂川 2015, 90‒92）。 
 上に挙げた当事者たちの多くは、正確には自分自身の「自閉症」や「アスペルガー症候群」や
「広汎性発達障害」や「高機能自閉症」について書いているのだが、これらの症例は、現在では
ASDとして一括されたり、ASDとADHDの併発として解釈されたりする（APA 2014, 52; 57）。
いささか驚くべきことに、注意欠如・多動症者（以下、ADHD者と呼ぶ）の自伝等は、マンガ
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の形態では散見されるものの、伝統的な様式のものが国内の刊行物には見当たらなかった。
ADHDはASDよりも症状が軽いと見なされ、それだけ特筆すべきことが少ないと判断され、話
題性に乏しいと判断されているのだろうか。マンガ作品を利用することも検討したが、それらは
マンガの特性を反映し、誇張など演出の要素を多く含むため、本稿では使用することを断念した。 
 当事者研究の会合をおこなっているときでも、当事者の自伝等を読んでいるときでも、私は仲
間とのあいだでもこれほど多様性（ダイヴァーシテイ）の広がりは大きいのかと、しばしば驚か
される。私と同様、ASDとADHDが併発している事例はきわめて多く、ある研究は未就学の自
閉スペクトラム症児（以下、「ASD児」と呼ぶ）の 30～50%がADHDを併発していると指摘
する（Davis / Kollins 2012, 518‒530）。ASD/ADHDとして併発するのが標準形と見なされる
ようになる未来もありえそうだ。また、ASDには別の「神経発達症」のDCD（発達性協調運動
症）や、医学的な位置づけは曖昧だが、APD（聴覚情報処理障害）がよく併発し、私もその例
に漏れない。人によっては鬱病、双極性障害（躁鬱病）、統合失調症、解離性同一性障害（いわ
ゆる多重人格）、各種のパーソナリティ障害を二次障害として併発している場合もある。アメリ
カ精神医学会は、ASD者の 70%にはひとつの別の精神疾患が、40%にはふたつ以上の別の精神
疾患が併発していると指摘する（APA 2014, 57）。ウィリアムズは、このありさまをリンゴだ
けに見えても実はブドウ混じりの、あるいはブドウではなくプラム混じりの、さらにはベリーや
数種類のバナナが入っているかもしれない「フルーツサラダ」に喩えている（ウィリアムズ 2008, 
12‒13）。 
 私の場合は、この「フルーツサラダ」が当事者研究で注目される「多重スティグマ」（ｍultiple 
stigma）として意識されている。この語に込められる意味合いは多種多様だが（熊谷 2018, 65‒
82）、本稿では個人が背負っている、複合的な理由にもとづく多層的な「汚名」を「多重ステ
ィグマ」と呼びたい。私の場合は、ASD/ADHDを矯正するために、親から厳しい体罰を受け、
その結果としてAC（アダルトチルドレン、つまり機能不全家族の出身者）としてのスティグマ
も負った。親の子に対する肉体的暴力は、親が信仰していたカルト宗教によって肯定され、私は
カルト宗教の教義を教えこまれながら児童期を過ごした。この経験から、私は「新興宗教 2世」
のスティグマを負った。ASD/ADHDが原因で、私のジェンダーやセクシュアリティは不安定に
なり、「性的少数者」のスティグマを負った（詳しくは「3. 2.」の自注［45］～［47］を参照）。
このように私には、ASD/ADHDを核とした多重スティグマがある。 
 
1. 3.  自己エスノグラフィーの実験 
 かつてローレル・リチャードソンは、つぎのように書いた。「ポスト構造主義、フェミニズム、
批判的人種理論、クイア理論の結果として、現在、エスノグラフィーはさまざまな形でさまざま
な場所に出現している。 エスノグラフィー的なもののジャンルは不鮮明になり、拡大され、変
更された。以下のようなものはどれもエスノグラフィー的なものでありえる。自己エスノグラフ
ィー、詩、演劇、会話、ニュー・ジャーナリズム、朗読劇、パフォーマンス、ハイパーテクスト、
フィクション、ファクション、創作混じりのノンフィクション、まったくのフィクション、箴言、
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コメディ、風刺、重層的なテクスト、物語、歌、美術館のインスタレーション、写真、ボディペ
インティング、振付」（Richardson 1999, 660、原文英語。本稿で原文の原語を記している場
合、すべて拙訳）。 
 彼女はここで、実験的なエスノグラフィー、あるいはエスノグラフィーを利用した実験につい
て言及し、その筆頭に「自己エスノグラフィー」を挙げている。キャロライン・エリスとアーサ
ー・ボクナーは、「自己エスノグラフィーを執筆し、調査する分野は、個人に関するものを文化
に関するものへと接続しながら、意識の多層を提示する」（Ellis / Bochner 2000, 739）もの
と説明している。ガランス・マレシャルは、「自己エスノグラフィーは、エスノグラフィーのた
めの実地調査と執筆を文脈に置いて、自己観察と反省的調査をおこなう研究の形式または方法の
ことだ」（Maréchal 2010, 43）と要約する。 
 残念ながら、自己エスノグラフィーはしばしば安易で自己満足的な自己語りへと堕落してしま
う。リチャードソンはつぎの 5点をエスノグラフィーの基準として挙げているが、これらは自
己エスノグラフィーの基準としても守られるべきだろう。（1）社会生活に対する私たちの理解
に実質的に貢献するものか、（2）美的な観点から見て成功していて、退屈ではないか、（3）
充分な反省的考察を経た上で構築されているか、（4）読者に対して、現実への行動を促すよう
な衝撃力あるいは影響力のあるものか、（5）生きられた体験にもとづいた、現実を表現するも
のか（Richardson 2000, 254）。 
 当事者研究の一部は、自己エスノグラフィーの形を取って世に送りだされてきたが、それらは
いずれも公には「自己エスノグラフィー」と銘打っておらず、単に「当事者研究」と呼ばれてい
る。それらの「当事者研究の自己エスノグラフィー」には、つぎのようなものがある。綾屋紗月
とその協力者の熊谷晋一郎による発達障害研究（綾屋 / 熊谷  2008）、熊谷晋一郎の脳性麻痺
研究（熊谷 2009）、伊藤亜紗による、当事者研究の自己エスノグラフィー似た体裁を取りなが
らも、先行研究とインタビューを重視した吃音症研究（伊藤 2018）、樋口直美がエッセイ調で
記したレビー小体型認知症研究（樋口 2020）、坂口恭平が講義調で記した双極性障害研究（坂
口 2020）など。本稿は、これらに似た「当事者研究の自己エスノグラフィー」を含んでいる（「3.」
を参照）。本稿は管見の限り国内で初めてのASD/ADHDの自己エスノグラフィーとしての価値
を有する。また、そのエスノグラフィーの様式は実験的なものと言える（「4. 1.」を参照）。 
 
1. 4. 文学研究と文化研究の未開地を探索する 
 本稿は、文学研究および文化研究の分野での開拓的研究としての側面も有する。自己エスノグ
ラフィーの作成にあたって、文学研究や文化研究を通じて私が獲得してきた知識が活用され、外
国文学の翻訳が結合され、映画、美術、音楽、サブカルチャー全般に関する制作物―それらを
以下では「文化的コンテンツ」と総称する―への言及がおこなわれた。本稿は、文学研究や文
化研究を当事者研究と統合する革新的実践なのだ。 
 綾屋はその当事者研究で、自分の内面で、心的外傷とは無関係の「フラッシュバック」から「ヒ
トリ反省会」が立ちあがり、それが別の人格との「ヒトリタイワ」に、さらに白昼夢めいた空想
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世界の「オハナシ」に発展すること、ときとして自己嫌悪の連鎖を意味する「シュトコー」に陥
ることもあることを述べている（綾屋 / 熊谷  2008, 87‒100）。私の場合は、「フラッシュバ
ック」と「ヒトリ反省会」が連続した時点で、文化的コンテンツの鑑賞、文学作品の翻訳、収集
物の愛玩などに自分を差しむけ、「ヒトリタイワ」と「シュトコー」に続く回路を切断するとい
う習慣を有する。そのような体験様式を持つために、本稿は文化的コンテンツへのおびただしい
言及なしには成立しなかった。 
 また、心的外傷と絡まった侵襲的記憶を制御することは、私にとって、生きる上で高い優先順
位を占めてきた。無数の文化的コンテンツは、まさにその制御を可能にしてくれたし（「4. 2.」
を参照）、私は、自分が大量の異質な「テクスト」のあいだに生まれた「間テクスト性」だとも
実感するに至った。だが、これらの問題については、もっとあとに扱うべきだろう（「4. 1.」
を参照）。 
 
 
2. 方法 
 
 本稿の基盤を成す当事者研究は、自分ひとりによる省察、すなわち自己研究（「ぼっち研究」
等とも呼ばれる）と、会合での仲間との意見交換を往復する形で進められた。自己研究は 2020
年 1月から同年 8月まで、自由時間を利用して進められた。会合は 2020 年 4月から同年 8月
まで、「リアル」（オフライン）で 5回、オンラインで 51回開催された。リアル開催とオンラ
イン開催のこの数字の開きには、オンライン開催の方が簡易に実行できるという理由のほかに、
実施期間がコロナウイルス対策の時期と重なっていて、リアル開催がしばしば困難だったという
事情が関係している。会合では、私の体験世界をまず話して、仲間から応答を受けたこともある
し、逆に仲間の体験世界に応答するために、参考になると判断して私の体験世界を話して、それ
にさらに仲間からの応答を得たということもあった。毎回の会合の内容は、もちろん自己研究を
推進する役割を果たした。ちょうど「自分自身で、ともに」という当事者研究の標語（向谷地 2005, 
5）に即すように、内省と会合の往還が、本稿の骨格を成立させたのだった。 
 私が作成した「当事者研究の自己エスノグラフィー」は、「3. 1.」と「3. 2.」に示したとお
り、2部から構成される。「3. 1」では「体験世界の記述」を掲載し、1文ごとに番号をつけて
おり、全部で 50番まである。「3. 2.」には「自注」を記したが、そこでは体験世界の記述が 1
文ごとに解説されるようにした。このように本稿のエスノグラフィーが 2部に分かれた理由に
ついては、後述する（「4. 1.」を参照）。 
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3. 結果 
 
3.1.自己エスノグラフィー（1） 体験世界の記述 
 ［1］私は晴れやかな現実と甘く濁った想像が浸潤しあっている世界を生きている。［2］心
が時の恵みを受けているときには、私はときには穏やかに「物の見えたる光」と「正午の海」を
味わい、ときには天才たちのチェロやピアノの演奏に包まれ、ときには死を意識しながらも仕事
を謳歌し、まれには疲労が「ａ次元」にまで接近する（文学や芸術に憑かれた私という人間）。 
 ［3］しかし、実際には私は大抵のときを自分が絶えず水中世界で揺らめいているという感覚
のなかで生きていて、そこではくぐもった音がずぶずぶと泡立ったり絶叫したりし、全体は美し
い悪夢に彩られている。［4］陸の世界のなかにいながら、さまざまな姿を見せる水が私を包み、
そのつどに異なる濃度の水溶液のなかで、私は透明な膜に封印されて、しかし私は呼吸し、自分
の体を操縦する。［5］こちら側から見た世界は、一枚の平面的なスクリーンのようにも見え、
プラネタリウムに入ったときを思いださせる。［6］じっと観察していると、諸事物はその巨大
なスクリーンの上を無制限に離合集散しているように見えてくる。［7］諸実物はまた、私に向
かって透明の管を伸ばし、私の四肢はそれらに結ばれ、私は何をどのように操作すべきか混乱し
ながら動きまくる。 
 ［8］世界の朦朧とした光景のなかで、さまざまに神聖な連合現象が起こり、そのつどの出来
事が立ちあがり、美しいときは「エリゼの庭」のように、醜いときはその庭の荒廃した姿のよう
な景観を見せてくれる。［9］出来事の記憶は断片化して、脳に焼きついてゆくが、それを私は
水による私への侵襲として理解している。［10］私は重い潜水服を着て、ゴポゴポと音を立て
ながら深海に落ちてゆくこともあれば、ドレスを着た女性として水葬されてゆくこともあり、ま
た培養液の入った水槽に浮かんだたくさんの死体のひとつになっていることもある。［11］私
は事物を透明にする力を振るい、すべてを透明にしようとするが、不注意などの失敗によって、
多くの場合には私だけが透明にされてしまい、恐怖に包まれたゲル化した半液体状の怪物として、
世界の吐瀉物になって、見捨てられる。［12］頭が完全に冴えわたったときにだけ、私はこの
水の世界から出ることができるため、私はその機会をいつも狂おしく求めている。［13］水か
らあがった私は、うるおう水際のシダ植物として佇んでいると感じるが、そのようなことはほと
んどないために、私はその代わりに空気が水で溢れる雨季を楽しみに生きている。［14］偽り
の水に苦しめられている私は、本物の清らかな水に敬意を抱き、水が光の下で青く煌めく様子に
帰依している。 
 ［15］さて、私は水の中から出るときには水から解放されているが、それは宇宙空間へと投
げだされることをも意味する。［16］そうして私は自分がいかに周囲から孤絶しているかを実
感し、宇宙空間でひとりぼっちだと感じる。［17］地球にはさまざまな知的生命体が住んでい
て、それが地球の知的生命体の多様性を保証していると考えると、一抹の不安を覚えつつも幸せ
だ。［18］というのも、そう考えることで、私は地球にやってきて、地球人に捕獲され、今か
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らどのような恐ろしい出来事に巻きこまれるか分からず、怯えている、そんな哀れな生き物だと
感じなくてすむからだ。 
 ［19］かつては宇宙のあちこちの天体に地球外生命体がいて、地球人も含めてみなで大合唱
をあげていると考えた思想家もいるが、私はそのような考えを単純に荒唐無稽と感じるし、本来
の意味での地球外生命体の実在に関しては、不可知論の立場を取っている。［20］私は夜の街
を歩くときに、視界の全体に宇宙を透かし見ては喜ぶ。 
 ［21］視覚、聴覚、触覚、嗅覚、味覚は洪水のように私につねに押しよせ、快楽や苦痛への
敏感さは罪だと感じられ、寒暖差への反応はむしろ鈍く、共感覚はないが、混乱のなかで私は「火」
と「薔薇」がひとつに、「鳥の声」と「私の心」と「雲」と「水」とが悟られるときを願う。［22］
聴覚情報はしばしば雑音が高まるラジオ放送のように感受され、心のなかでオウム返しが発生し、
小さな反響音が受けとめられる。［23］私は神経質に細かいのに大雑把なときがあり、自分で
も冷や汗が出るほど頑固なことがあるのに、気まぐれで寛大でもあり、関心の範囲が狭く深いの
に、ときには無理に手を広げようとしてしまうため、自分を「ウィンスロー」、「キカイダー」、
「オドラデク」などの怪物の名で呼んで、苦笑いすることもある。［24］私の体は「こだわり」
に奉仕するため、誤作動を起こすことが多々あり、自分自身を統制下に置くことに手を焼いてい
る。［25］部屋の整理という長年の問題を、私は自分の部屋を神話的空間めいたものへと仕立
てることで解決し、忘れ物を防ぐためにかなりの工夫を編みだし、街中で迷子にならなくなった。
［26］歩くときは自分の操縦に手間取り、ズシーン、ズシーンと歩いている気がするが、周囲
の人にはペタリ、ペタリ、ペタリと亡霊めいて歩いている印象を与えるらしい。 
 ［27］水と同様に、人は私に容易に侵入することができるから、私はたくさんの寄生生物に
蝕まれて生きざるをえない。［28］だが私は逆に他者へと入りこんで、その一部を自分に写し
とり、それを自分なりに育むことに長けているから、私は仲間とともにこれを「擬態」と呼んで
いる。［29］私と仲間たちの想像力や共感は独特で、サイコパスと誹謗されることがあり、雑
談に苦しみを感じ、いわゆる「地雷」を踏むことにかけては名人級で、自分の辺縁に女性性を感
じるものの、いわゆる「女心」を異なる知的生命体の文化のように感じる。［30］私には微弱
な吃音があり、視線の同調圧力が疎ましく感じられ、顔を忘れることでは卓越した水準にあり、
顔の表情は独特で、対人距離が平均より狭い。［31］子どものころに独特の私的言語や誤った
連想を楽しむ傾向があったし、いまでも冗談の感性が個性的で、主語をオウム返しにするときが
稀にあり、嘘がへたで、思春期には話しつづけるときと黙りつづけるときが分裂していた。［32］
「魔法」の力を頼ったり、過剰に「橋を焼」いたりする傾向に関しては、私は反省し、炎の夢を
見る。［33］人は私を傲慢と感じ、口には出さずとも「所詮は障害者のくせに」と感じるかも
しれないが、障害者を製造するものとしての社会に対して、人間の人間に対する搾取に対して私
なりに戦うつもりでいる。 
 ［34］私の仲間たちには、しばしば突如として神が己に降臨するのを体験し、永遠と無限と
を見て、「6000 フィート」の上空に立ち、一瞬ごとの再生を夢見て、水面が円を描いて波打つ
のを感じ、体が炎や蒸気や電磁波を帯びているかのように夢想する。［35］私は人生がただ一
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度だけしかないということを覚悟とともに受けいれるものの、それはともすれば呪いとして私に
強迫してくる［36］私は昼間、観光先でこの強烈な状態に囚われたときの感覚を再現するべく、
そのときに心に焼きついた擬宝珠の印象を写真加工で再現したことがあった。［37］私に起こ
る降神は、私を無益な精神の炎へと変形させ、私を薙ぎたおして終わり、恐怖とともに振りかえ
られることが多いため、これらの体験は努めて遠ざけられているものの、それでも私はそれらに
繰りかえして襲われて、結果として事物を固定的に見ることからは自由になっている。 
 ［38］私の仲間たちは、さまざまな時間跳躍を経験しているが、少年時代の私はカルト宗教
によって洗脳されていたために、地獄行きのタイムマシンが毎日のように私を乗せて走る。［39］
私は同じような行動を反復するが、それによって自分を呪いから解放しようとしているという面
もある。［40］だが、そのような呪いの浄化方法はしばしば不気味で、ときとして他者から忌
避の対象になっていると感じる。［41］私は静寂で自分を浄化し、文学作品のなかの水と植物
でも浄化し、雨に濡れることや、蛍光色を浴びることや、自分の呪いと共振する爆音でも浄化す
る。［42］私が物を集め、並べて遊ぶ傾向にあったことはいささか残念な気がするが、他方で、
知識を集めて並べて遊ぶのを好んできたことは、私の人生をおおむね明るくしたと思う。［43］
食べたものや飲んだものを通じて自分を浄化しようという試みは、単純な失敗をもたらした。
［44］だが、いまや私は自分で自分を研究し、仲間の助けも借りることを学んでいるから、私
の未来が大きく開かれたと感じている。 
 ［45］子どものころ、男なのか女なのか分からないと言われることは、人間の成りそこない
のように感じられて苦痛だったから、思春期から青年期にかけて、私はもっぱら男性性を求めて
いるように装ったが、隠れた仕方で女性性への憧れを深めた。［46］書物の世界で、女性的な
印象の男性という描写を見たり、女性が水浴びしている場面を見たりしたときには、自分がその
ように観察される側だったら良かったと考えたものの、私が事実として性自認と性的指向の少数
派なのかという問題には留保がつく。［47］私は男として女に、男として男に、女として男に、
女として女に惹かれるかのように混乱し、自分の名前に親しみを感じながら、男たちと女たちの
植物めいた不思議さに呆然とし、植物を礼賛する。［48］だが、呪いの力が私をつねに性的な
ものから遠ざけもする。 
 ［49］死を思うとき、呪いがあるために私には神仏が絢爛と顕現する時空は疎ましく感じら
れ、死は別の空間へと抜けでることや地水火風の変転のようなものだと考えることが多く、ある
いは若くしてヘチマを眺めて死んだ俳人よりはずっと長く生きたと考えて、自分を慰めることも
ある。［50］生きているあいだは、できる限り自然の神気を吸い、噴水を見つめる機会が多く
あるようにと願っている。 
 ［51］排泄、性的衝動、身の回りの清掃などに関して、私にはいくつかの困り事があるが、
私のなかでは、それをほかのことと同様に平等に書くべきだという「こだわり」と、そのような
尾籠な物事については書かずにいるのが節度というものだという別の「こだわり」とが葛藤を起
こし、本稿ではついにその決着がつかなかった。 
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3.2. 自己エスノグラフィー（2）―体験世界への自注 
 ［1］「現実」と「想像」の「浸潤」は、精神医学の世界で「妄想」や「解離」の名で説明さ
れる。一般的にASDやADHDの場合は、現実と夢の区別がつきにくくなるほどではなく、現
実がつねに夢に浸されているような印象がある。私もその例に漏れない。区別はつけられるが、
完全に覚醒するのが困難なのだ。綾屋は、これを「夢侵入」と呼び、「起きているにもかかわら
ず滑り込んでくる夢の状態」で、「特に疲れたり眠くなったりしてくると、このような状態に置
かれることが多い」と説明しているが（綾屋 / 熊谷  2008, 81）、私にも同様のことが言える。 
 「現実」と「想像」の浸潤という表現は、ローベルト・ムージルの戯曲『熱狂家たち』で第 1
幕の舞台として指示された「現実と想像が同程度に再現されていなくてはならない」（Musil 
1981, 310、原文ドイツ語）より。 
 「ASの人たち」（つまりアスペルガー症候群者）は「みんなと同じ地球で生まれたのではな
いと感じる」ために（自注［17］参照）、「SFや幻想物語を好む」という指摘があるから（シ
モン 2011, 88）、「現実」と「想像」の浸潤にも同様の動因が関与しているのかもしれない。 
 
 ［2］「物の見えたる光」は、服部土芳の『三冊子』によって伝えられた松尾芭蕉の遺語、「物
の見へたるひかり、いまだ心にきえざる中にいひとむべし」（潁原 1939, 104）より。「正午
の海」はポール・ヴァレリーの詩「海辺の墓地」の「鳩が歩いてゆくこの静かな屋根が／松と松
とのあいだで鼓動する。墓と墓とのあいだでだ。／正確にも正午が炎だけで構成するのは／海だ、
海だ、つねに新しく始まる！／ああ、思索のあとの報酬は／神々の静寂をゆっくり眺められるこ
とにある」（Valéry 1933, 157、原文フランス語）より。「現実」が特に効果的に「想像」を
制御しているときに、私はこれらの詩をよく思いだす。 
 「天才たちのチェロやピアノの演奏に包まれ」るとき、「現実」はわずかに「想像」に押され
ている。楽器は、パブロ・カザルスによるバッハの「チェロ無伴奏組曲」と、グレン・グールド
による同じくバッハの「ゴルトベルク変奏曲」を意識したもの。「死を意識しながらも仕事を謳
歌」するのは、ハンス・ホルバインの絵画「大使たち」のイメージ。疲れが溜まっても覚醒し、
「現実」が「想像」に屈していないときに、この絵がよく思いだされてくる。「ａ次元」は高村
光太郎の『智恵子抄』に収められた「智恵子と遊ぶ」より。絶望と覚醒の混交状態、あるいは「想
像」の「現実」に対する勝利。「智恵子の所在はａ次元。／ａ次元こそ絶対現実。／岩手の山に
智恵子と遊ぶ／夢幻ゆめまぼろしの生の真実。／フレンチ平原に茸は生えても／智恵子の遊びに
変りはない。／二合の飯は今日のままごと。／牛のしつぽに韮を刻む。／強敵糠蚊とたたかひな
がら／三畝の畑にいのちを託す。／あばら骨に錐は刺され／肺気腫噴射のとめどない咳。／造型
は自然の中軸。／この世存在のシネ クワ ノン。／一切は智恵子ａ次元の逍遙遊。／遊ぶ時人
はわづかに卑しくなくなる」（高村 2003, 122‒123）。 
 「文学や芸術に憑かれた私という人間」。多数派と少数派の乖離は、文化的コンテンツの取捨
選択によっても起こる。この種の問題について、アルベルト・モラヴィアは、大多数のハナムグ
リがバラを愛するという世界で、キャベツを偏愛するハナムグリの娘の話「薔薇」で、諧謔と哀
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感を混ぜて表現している。「多数派とは違った風に生まれてきて、面倒ね。なぜどうしてそうな
るのかは分からないけれど、違っているということが、それだけで欠陥、劣等性、罪悪、犯罪に
なる。私と多数派のあいだにあるのは、数の関係だけなのに。たまたまハナムグリの大多数がバ
ラを愛している。すると、バラを愛することが良いということになる。まったくたいしたものね。
それでも私はキャベツを愛していて、キャベツ以外は愛せない。私はそんなふうにできていて、
自分を変えることなんてできやしない」（Moravia 1976, 640、原文イタリア語）。 
 「文学や芸術に憑かれ」ると、ごく一部の状況で特別な人と見なされ、好意的に見られること
もあるが、日常生活ではむしろ、それによって異端視され、社会の辺縁に押しのけられることが
多いように思われる。 
 
 ［3］「自分が絶えず水中世界で揺らめいているという感覚」は、綾屋がいう「水フィルター」
に似ている。彼女によると、「対人的なやりとりが追いつかなくなり、周囲からおいてけぼりを
くらったと感じたときや、感覚飽和や行動のフリーズが起きたとき、ショックな出来事に触れた
ときなどに起きる現象」として、「3センチぐらいの厚さでぶよぶよしたビニール状のフィルタ
ーのようなものがサッと目の前を覆い、水中にいるかのように視界をぼやけさせる」ことが起こ
るという（綾屋 / 熊谷  2008, 84）。私の場合には、自分が常日頃から、この「水フィルター」
に当たるものに包まれていると感じ、これを「水中世界」と呼んでいる。 
 水のなかでの揺らめきに関して、私にはグスタフ・クリムトの絵画（「水流」、「水蛇」、「水
の精」など）が連想されてくる。私にとってクリムトの作品はそれほど親しいものではないが、
水に対する感受性に親近感を抱くことがある。 
 「くぐもった音がずぶずぶと泡立ったり絶叫したり」するとき、裸のラリーズや灰野敬二のサ
イケデリック・ロックの音響世界が連想されてくる。「全体は美しい悪夢に彩られている」ため、
私は好んでデイヴィッド・リンチの映画『マルホランド・ドライヴ』やクリス・マルケルの映画
『ラ・ジュテ』に思いを馳せる。 
 医学的に分析すれば、このような体験世界は第一には、ASDの感覚過敏（自注［21］を参照）
に関係があるだろう。視覚や聴覚の過敏さと、そこから来る疲労が、現実を水のなかの世界のよ
うに錯覚させているのだ。第二に、ADHDによる脳の多動が、朦朧感を立ちあげているようだ。
そして第三に、DCDによる自分の体をまっすぐに保てないという現象、つまり前庭覚の弱さや、
「自分の身体の各部位がどうつながっているのか知覚できていないし、動くときには体をどう使
えばいいのかも理解していない」感覚（ガーランド 2000, 190）、つまり固有受容覚の弱さが、
水のなかにあるかのような体の動きを体感させてしまうのだと考えられる。おそらく第四に、自
分の世界観に「こだわり」をもって執着するASDの特性（自注［24］を参照）が、この感覚を
強化している。 
 脳の可塑性が高い子どものうちに、神経系の発達促進をおこなう感覚統合療法を受ける機会が
あったならば、このような感覚を失っていたのかもしれない（岩永 / ニキ / 藤家 2009, 39‒
40）。ミラーニューロンに関する仮説（自注［30］を参照）が正しければ、多くのASD者に
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DCDが併発している理由は、説明できると考える。すなわち他者の動きを取りこみ、再現する
のが不器用なのだ。 
 
 ［4］「さまざまな姿を見せる水」に、私は『正法眼蔵』「山水経」の、いわゆる「一水四見」
の記述をよく連想する。「一般に山水を見ることは、存在者の種類ごとに異なっている。一水四
見と言うように、天人は水を装身具と見るが、それでも装身具を水とは見なさない。人間が見て
いる何を、天人は水と見なすだろうか。天人の装身具を、人間は水と見なすのだ。水を極美の花
と見なす存在者もいるが、それでもその者たちは花を水として用いるわけではない。餓鬼たちは
水を猛火、膿、血と見なす。龍や魚は水を宮殿や楼台と見なす。種族によっては、水は七宝や摩
尼宝珠と見なされ、樹林や垣根や壁と見なされる。水を清浄で解脱した事物の本質と見なす者も
いるし、まったくの人体と見なす者もいる。外見や内面と見なす者もいる。人間が水と見なして
いるものが、水であるか水でないかは、水との関わり方に拠っている。見方は多岐に分かれるの
だから、何かを見るときはとりあえず疑う方が良い」（道元 2006, 236‒237、原文古文）。 
 「私は透明な膜に封印されて、しかし私は呼吸し、自分の体を操縦する」と書くときの、私を
包む「膜」のイメージには、10 代のころ夢中になった庵野秀明のアニメ作品『新世紀エヴァン
ゲリオン』が関係している。巨大なロボット風の人造人間の操縦席にいる少年少女たちは、周囲
を液体で満たされたまま呼吸し、人造人間を操る。私は水のなかに飲まれながら自分の体を操縦
する。水のなかに膜があり、そのなかに私がいるという構造理解には、マルティン・ハイデガー
の「世界内存在」からの連想がある（自注［7］を参照）。また、ここにはいわゆる「中動態」
の発想がある。「能動と受動の対立においては、するかされるかが問題になる」のに対して、「能
動と中動の対立においては、主語が過程の外にあるか内にあるかが問題になる」（國分 2017, 
88）。 
 東田も「僕たちは、自分の体さえ自分の思い通りにならなくて、じっとしていることも、言わ
れた通りに動くこともできず、まるで不良品のロボットを運転しているようなものです」と語る
（東田 2007, 30）。 
 私を包む水は、「そのつどに異なる濃度の水溶液」に感じられる。私のなかで「現実」と「想
像」の浸潤の比率が刻々と変化し、それに応じて知覚や意識の濃度が変わってゆくと感じられる
からだ。「現実」に対する「想像」の比率が高ければ、濃度が高まり、呼吸も苦しく感じられ、
ますます自分が水溶液に圧迫されてくる印象が生まれる。 
 
 ［5］ASDの世界像として、しばしば「一枚の平面的なスクリーン」としての外部世界が言及
されてきた。ガーランドは、少女時代の体験世界について、つぎのように書いている。「世界は
写真のように見えていた。このことの影響は、さまざまな形をとって表れた。たとえば私は、近
所の家々にも内部があるということを知らなかった。すべては芝居の書き割りのように見えてい
たからである。自分の家の内部には空間があることは知っていたのに、その知識を、向かいの家



 89 

に応用することはできなかった。向かいの家は、紙と同じ、平面でしかなかった」（ガーランド 
2000, 70）。 
 私の場合にも、ガーランドほど強くないが「すべては芝居の書き割りのように見えていた」と
いう記憶がある。いまも周囲のものごとを立体として把握することに困難を覚える場面がある。
プラネタリウムが思いださせるのは、私にとって宇宙が親しいもののため（自注［20］以下を
参照）。 
 
 ［6］「諸事物はその巨大なスクリーンの上を無制限に離合集散している」という感覚は、エ
ルンスト・マッハの知覚世界を透かし見たもの。マッハは『感覚の分析』で、世界は要素の構成
体だということ、要素とその構成体が離合集散して現象を立ちあげており、自我もまた現象にす
ぎず、伝統的な意味合いでの主体としての「自我」は虚構なのだと主張した。内海健は、ASD
の知覚世界で「事物は一面しか自らを示さない」と指摘し、マッハが掲げた図像を示している（内
海 2015, 83）。これはかなり妥当性が高い解説だが、マッハの知覚体験が図像では静態的な印
象を与えるため（マッハの責任でもある）、やや誤解を招くと思われる。ASDの知覚では―少
なくとも私の体験世界では―もっと脆く、流動的な印象が支配している。なおマッハ自身は、
そのような知覚世界をASDを念頭に置いてではなく、人間一般の固定観念に囚われない世界体
験として記述している（Mach 1886, 1‒24）。 
 
 ［7］ハイデガーは、『存在と時間』で、人間の本質を「現に在る」ことを認識できる場と考
えて、人間を「現存在」と呼ぶ（Heidegger 2001, 12）。事物に人間が関わるときの「周囲世
界」が注目され、「現存在」の特徴は「世界内存在」と規定される（Heidegger 2001, 66）。
「世界内存在」としての「人間」、つまり「現存在」の存在の仕方は、さまざまな物事や他者へ
の「心配」にあると見なされ、人間生活の遂行が道具の使用なしに考えられないことから、道具
と人間の出会われ方が論じられる（Heidegger 2001, 57; 69）。 
 若いころにハイデガーの論述に惹かれ、―その人間性に懐疑を抱きつつも―納得できる点
が多かったことが、私の「水中世界」や「膜」に関する知覚と不可分に結びついているために、
「諸実物はまた、私に向かって透明の管を伸ばし、私の四肢はそれらに結ばれ、私は何をどのよ
うに操作すべきか混乱しながら動きまくる」と感じられる。 
 私のこの知覚は、綾屋が「アフォーダンス」、つまり「モノが人に対して行動を促す様子」が
「飽和」しているという仕方で説明しているものに、対応するだろう。「外界のあらゆる事物は
私たちに、自分が何者かを「自己紹介」してくる。また同時にモノは、「食べる？」「投げる？」
「歩く？」など、私の行動選択を促すような自己主張もしてくる」（綾屋 / 熊谷  2008, 68）。 
 より分かりやすく言えば、これはASD者やADHD者にとって、優先順位をつけるのが困難、
あるいは無意味な行動に時間を取られてしまうという困り事として実体化する。ハイデガーは人
間（現存在）は道具への「対処」によって「世界のうちに在ること」に「没入」していると指摘
しているが（Heidegger 2001, 76）、私たちはその「没入」を平均よりも深いものとして経験
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していると言える。というのも、私たちは没入から混乱の渦が起こってくるのに対処し、渦を制
御するために、ますます没入するからだ。このような道具からの触発を、私自身は「周囲世界に
よる混乱の渦」と呼んでいる。このような没入はマイクロ過集中（自注［37］を参照）の典型
的様態と言える。 
 ここには、やはり「中動態」がある（自注［4］、［11］を参照）。 
 
 ［8］「神聖な連合現象」は、ハイデガーの後期思想が念頭にある表現。彼は「天、地、死す
べきもの、神的なもの」の「輪」が「四方域」としての「世界」を開示すると説く（Heidegger 
1954, 178）。 
 「世界の朦朧とした光景」のなかで、「刻々」と「連合現象」が起きると書くのは、自注［6］
に記したマッハ思想の反響。 
 私は、カルト宗教の元 2世信者として洗脳を受け（自注［38］、［48］を参照）それを解く
ために、伝統的な宗教、そして宗教性を取りこんだ思想的営為から多くを学んできた。その結果、
このような神秘主義的な知覚体験や記述の思考が、私の感性と不即不離になっている。 
 「美しいときはエリゼの庭のように、醜いときはその庭の荒廃した姿のような景観を見せてく
れる」。ジャン＝ジャック・ルソーは『ジュリ―新エロイーズ』で、その庭を描写している。
私はどれほどその描写に陶酔し、自分の体験世界に密接に関わるものとして思いかえしただろう
か。「このいわゆる果樹園に入ると、ぼんやりとした木陰、鮮やかで生き生きとした緑、四方に
散りばめられた花々、せせらぐ流水、そしてたくさんの鳥のさえずりが、清々しい気持ちとして、
私を包みました。それらは私の感覚にも、それと同じくらい想像力にも、届けられました」、「し
かし同時に、私は自然のなかのもっとも荒れた、もっとも寂しい場所を見たとも思いました、そ
して私がこの砂漠に分けいった最初の人間であるかのように思えました」、「あなたはそこの草
がかなり乾燥していて、樹木がかなりまばらで充分には日陰を与えていないこと、そして水も流
れていなかったことを知っていますね。でもほら、いまはみずみずしく、緑豊かで、衣装を仕立
てられて、飾りたてられ、花が咲いて、水が通っています」、「私は、このように変成させられ
た果樹園を昂揚しながら歩きはじめました。インドから輸入された異国情緒を誘う植物や産物に
は出くわしませんでしたが、この国の食部や産物が、もっと快適でもっと心地よい効果を発揮す
るように統一的に配置されていることに気づきました。草地は緑豊かでしたが、短く固く刈られ、
ジャコウソウ、レモンバーム、タイム、マジョラムや、ほかの香りのよいハーブと混ぜられてい
ました。無数の野花が煌めいているのが見えましたが、なかには庭同士が自然に一緒になって成
長したかのように見えるものがあり、びっくりさせられました。ときどき陽光を透過できないよ
うな暗い木陰に行きあたり、きわめて深い森のようでした。木陰は柔軟きわまる樹木で成り、枝
はたわみ、地面に垂れさがって、根を張っていました。アメリカではマングローブが自然におこ
なっていることが、人工的にしつらえられていたのです。もっと開けた場所では、ここそこで秩
序も均整もなく、バラの茂み、キイチゴ、グロゼイユ、ライラックの茂み、ヘーゼルナッツ、ニ
ワトコ、バイカウツギ、エニシダ、トリフォリウムが見られ、地面を飾って、休耕地のように見
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せていました。私は、これらの花の咲く小さな森に隣りあった曲がりくねった不規則な小道を、
辿っていきました。小道はハナズオウ、ヴァージニア・クリーパー、ホップ、ヒルガオ、ブリオ
ニア、クレマチス、そしてこのたぐいのほかの植物の蔓で覆われていました。スイカズラやジャ
スミンも混ざるように設計されていました。それらの花のついた蔓は、樹木から樹木へとざっく
り投げられたように見え、かつて森のなかで同様の眺めに気づいたことがあります。とはいえ、
それらは、私たちが砂や草もゴツゴツした芽もない、柔らかな苔の上をすいすいと快適に軽やか
に歩いていると、頭上で太陽から私たちを守ってくれるカーテンのようなものを作ってくれるの
でした」（Rousseau 1964, 471‒473、原文フランス語）。 
 
 ［9］「出来事の記憶」の「断片化」については、自注［38］を参照。それが「脳に焼きつい
てゆく」という感覚を私はつねに有する。 
 「水による私への侵襲」について、ガーランドが「水中世界」の感覚を抜いた形で説明してく
れている。「私はときおり、遠近感を失ってしまうことがあった。こちらに近づいてくる物のス
ピードが速かったり、こちらが予測していなかったりすると、とてつもなく巨大に見えてしまう」
（ガーランド 2000, 27）。また彼女は、暗闇に放りこまれたときのこととして、「気体」のよ
うなものになる恐怖を書いている。「身体まで失われてしまった。上とか下とかいう概念も、も
はや存在しない。どれが自分で、どれが部屋なのか、区別する感覚もない。自分が別の物質に変
わってしまったような、たとえば何かの気体になってしまったような、薄まってしまったような
感じだった」（ガーランド 2000, 80）。 
 
 ［10］ASDや ADHDには「実行機能障害」と呼ばれるものがあり、それが日常生活を大き
く阻害している。この自己エスノグラフィーの多くの部分は、この障害が私にどのように具体化
しているかを説明したものと言えるだろう。 
 「重い潜水服を着て、ゴポゴポと音を立てながら深海に落ちてゆく」のは、ジュリアン・シュ
ナーベルの映画『潜水服は蝶の夢を見る』の一場面の反映。この映画の主人公は、全身の身体機
能を失い、わずかに動かせる左目で意思疎通をする男性。その身体感覚に対して、彼はその深海
のイメージを思いうかべる。「ドレスを着た女性として水葬されてゆく」は、ビル・エヴァンス
とジム・ホールによる『アンダーカレント』のジャケット写真からの連想。私は自分の一部とし
ての女性性を（自注［46］を参照）、感覚過敏（自注［21］を参照）や過集中（自注［34］を
参照）に疲れてぐったりしたときの心境に重ねあわせている。 
 「培養液の入った水槽に浮かんだたくさんの死体」は、大江健三郎の「死者の奢り」より。「死
者たちは、厚ぼったく重い声で囁きつづけ、それらの数かずの声は交じりあって聞きとりにくい。
時どき、ひっそりして、彼らの全てが黙りこみ、それからただちに、ざわめきが回復する。ざわ
めきは苛立たしい緩慢さで盛り上がり、低まり、また急にひっそりする。死者たちの一人が、ゆ
っくり体を回転させ、肩から液の深みへ沈みこんで行く。硬直した腕だけが暫く液の表面から差
出されており、それから再び彼は静かに浮かび上がって来る」（大江 2018, 21）。 
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 ［11］「事物を透明にする力を振るい、すべてを透明にしようとする」。この感覚は、ウィ
リアムズが「恐怖心」を除くための「透視」として説明したことに妥当する。「物自体を見ずに、
その向こう側を透視するように見ること、何か他の物を見ているように見える」のは、「自分の
まわりで起こっていることを受け容れるため、それを視覚の上で間接的なものに変え、恐怖心を
取り除こうとしている」のだと彼女は語る（ウィリアムズ 1993, 276）。 
 他方、「多くの場合には私だけが透明にされてしま」うのだが、これをガーランドはつぎのよ
うに表現している。「自分が透明になったような感覚、向こうから人が来ても、自分の中を通り
ぬけて後ろに出られそうな感覚、まるで自分が全く別の物質になったような感覚だった。感覚的
にだけではない。今では、頭で考えても、周りと自分との間に何らかの関係があるということが
把握できなくなった」（ガーランド 2000, 169）。 
 透明化の問題には、おそらく人間の、あるいは生物の身体が「中動態」（自注［4］、［7］
を参照）を生きているという事実が関与している。 
 透明化は、宮沢賢治の場合には、歓喜として体験される。詩「種山ケ原」の下書稿「第一形態」
で彼は歌う。「海の縞のやうに幾層ながれる山稜と／しづかにしづかにふくらみ沈む天末線／
あゝ何もかももうみんな透明だ／雲が風と水と虚空と光と核の塵とでなりたつときに／風も水
も地殻もまたわたくしもそれとひとしく組成され／じつにわたくしは水や風やそれらの核の一
部分で／それをわたくしが感ずることは水や光や風ぜんたいがわたくしなのだ」（宮沢 1975, 
734）。 
 ウタ・フリスは、ASDの基本特性を「弱い全体的統合」に見、ASD者には「文脈を無視する
独特の能力」があり（フリス 2009, 277）、「対象を一つの全体として、ゲシュタルトとして
見ようとする、自然の傾向性」（フリス 2009, 278）が弱いと説明する。これは身体イメージ
にも妥当するだろう。綾屋は「自閉」を「身体内外からの情報を絞り込み、意味や行動にまとめ
あげるのがゆっくりな状態。／また、一度できた意味や行動のまとめあげパターンも容易にほど
けやすい」（綾屋 / 熊谷  2008, 76）と定義する。この性質が、透明化を引きおこすと考えら
れる。 
 ADHDの診断基準には、「不注意」の例としてつぎのようなものが挙げられている。「学業、
仕事、または他の活動中に、しばしば綿密に注意することができない、または不注意な間違いを
する（例：細部を見過ごしたり、見逃してしまう、作業が不正確である）」、「課題または遊び
の活動中に、しばしば注意を持続することが困難である（例：講義、会話、または長時間の読書
に集中し続けることが難しい）」、「直接話しかけられたときに、しばしば聞いていないように
見える（例：明らかな注意を逸らすものがない状況でさえ、心がどこか他所にあるように見える）」、
「しばしば指示に従えず、学業、用事、職場での義務をやり遂げることができない（例：課題を
始めるがすぐに集中できなくなる、また容易に脱線する）」、「課題や活動を順序立てることが
しばしば困難である（例：一連の課題を遂行することが難しい、資料や持ち物を整理しておくこ
とが難しい、作業が乱雑でまとまりがない、時間の管理が苦手、締め切りを守れない」、「精神



 93 

的努力の持続を要する課題（例：学業や宿題、青年期後期および成人では報告書の作成、書類に
漏れなく記入すること、長い文書を見直すこと）に従事することをしばしば避ける、嫌う、また
はいやいや行う」、「課題や活動に使うようなもの（例：学校教材、鉛筆、本、道具、財布、鍵、
書類、眼鏡、携帯電話）をしばしばなくしてしまう」、「しばしば外的な刺激（青年期後期およ
び成人では無関係な考えも含まれる）によってすぐ気が散ってしまう」、「しばしば日々の活動
（例：用事を足すこと、お使いをすること、青年期後期および成人では、電話を折り返しかける
こと、お金の支払い、会合の約束を守ること）で忘れっぽい」（APA 2014, 58）。 
 これらの特性は、加齢、専用の薬の服薬の開始、さまざまな生活上の工夫（ライフハック）に
よって和らげられた。 
 「ゲル化した半液体状の怪物として、世界の吐瀉物になって、見捨てられる」と書くから、私
の不安定な身体感覚は、「見捨てられ不安」の反映と見なすことができるかもしれない。ACの
典型的問題として、「見捨てられることを怖れ、見捨てられる痛みの感情を経験しないですむよ
うに、人との関係が切れないようにするためになら、どんなことでもしようとするほどだ」とい
うことが指摘されている（アダルト・チルドレン・アノニマス 2015, 3）。自尊感情の不全が、
身体感覚に影を落としているのだろう。  
 「恐怖」について、マッキーンはそれが「自閉症の人の感情」で「主流」を占めていると指摘
する。「自分は何を怖がっているのか、本人にはわかっていないことが多いのだが、ぼくは、こ
の恐怖は感情のオーバーロードのせいだと思う。誰のことも信用できない状態だ」（マッキーン 
2003, 96）。感覚過敏（自注［21］を参照）や過集中（自注［34］を参照）によって、たしか
に私たちは感情が積載過剰になりがちかもしれない。そうして心理的に無防備になり、それだけ
恐ろしい体験をする。加えて、頻発する侵入的想起（自注［38］を参照）や杞憂の悪癖（「4. 3.」
を参照）が、私たちを「怖がり」にしているという側面もあるだろう。 
 「ゲル化した半液体状の怪物」というイメージには、性自認と性的指向の曖昧さ（自注［46］、
［47］を参照）も関係している。 
 
 ［12］ADHDの薬を飲んだり、向精神薬を飲んでよく眠ったりすることで、頭は冴える。そ
れでも、「水の世界から出ることができる」くらい「冴えわたった」気分はなかなか得られない。
「私はその機会をいつも狂おしく求め」、銭湯やスポーツジムなどで温水浴と冷水浴を交互に何
度も繰りかえす。街中を歩行中、自動車事故に遭いかけたことがあったが、そのときには短時間、
水の世界から完全に解放されていた。特殊な状況で平常の感覚を維持できなくなったのだと思わ
れる。 
 
 ［13］「水からあがった私は、うるおう水際のシダ植物として佇んでいると感じる」。私は
植物に並々ならぬ親しみを感じてきた。綾屋は「煩雑な人間世界のルールがよくわからない自分
に寄り添い、包み込んでくれていたのは、いつも草木や花の放出する柔らかなエネルギーのよう
なものだった」と回想している（綾屋 / 熊谷  2008, 182‒183）。東田は「実際にはありえな
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い話」と断った上で、「光や砂や水に愛着を感じる自閉症の人たちには、人としての遺伝子以外
にも、植物のような要素を持つ遺伝子が組み込まれているのではないかと考えると、とてもおも
しろいと思います」（東田 2010, 77）、「僕たちの理想の居場所」は「森の奥深くか、深海の
海の底にしかない」（東田 2007, 121）と説明している。ASD児と定型発達児を比較すると、
緑色は際立って前者に好まれやすいという研究結果もある（京都大学 2016, 1‒5）。 
 「うるおう水際のシダ植物」のイメージには、植物への憧れが付与されている。というのも多
くの植物には、雌雄両性が備わっているからだ（自注［47］を参照）。輪廻、転生、不滅の命
などを私はいっさい信じていないが、それでも来世に何になりたいかと言えば、「うるおう水際
のシダ植物」ということになる。私は『碧巌録』第 82則で、肉体は滅ぶが、真理そのものは堅
固か」と問われた和尚の大龍智洪が「山の花は開いて錦のようだし、川の水はうるおって藍のよ
うだ」と答えたことを思いだす（入矢 / 溝口 / 末木 / 伊藤 1996, 100）。私は勝手に、その
山の花と川の水に並ぶものとして、水際のシダ植物を付けくわえる。 
 私は空気が水で溢れる雨季を楽しみに生きている。梅雨や台風は一般に嫌われているが、私に
は人間と世界が「同期」したかのように感じられてくる。東南アジアや南米の気候が憧れに満ち
て想起されてくる。 
 
 ［14］「水中世界」は「偽りの水」と見なされ、「本物の清らかな水」への思慕がある。東
田は、なぜ水中を好むのかと問われて、「僕たちは原始の感覚を残したまま生まれた人間だから」
（東田 2007, 96）、現実では「自由がない」（東田 2007, 97）と感じ、「水の中にいれば、
静かで自由で幸せ」だ（東田 2007, 96）、「水などが流れ続けること」も「快感」（東田 2007, 
94）だと述べている。ホールもつぎのように書く。「ときどき、ぼくは海のために生まれてき
たんじゃないかって感じるぐらいだ。海に関係することは何でも好き―海の音、景色、雰囲気
も」（ホール 2001, 34）。 
 「水が光の下で青く煌めく様子」には、心が激しく揺さぶられる。私は空の青や身の回りの青
いものに際立って執着する。青はASDのテーマカラーで、国連が定めた「世界自閉症啓発デー」
の 4月 2日には、日本でもさまざまな場所が青く光る。青は一般的にも人気のある色だが、 赤
の人気には劣る。ところがASD児のあいだでは、青は赤よりも好まれやすくもっとも人気が高
い（京都大学 2016, 1‒5）。ローソンも書く。「私のお気に入りの色は、深いエメラルド色、
ぐんじょう色、むらさき、ターコイズ・ブルー。そして、これらの中間にある色なら、なんでも
好き」（ローソン 2001, 23‒24）。 
 
 ［15］平常の体制のもとで知覚は不安定になる。だが当然と言うべきか、その平常の体制が
崩れると、知覚はなおさら不安定なのだ。ガーランドは、聴覚情報が飽和したときの感覚（自注
［21］を参照））を「真空の宇宙にふっ飛ばされるような感じだった」と説明する（ガーラン
ド 2000, 28）。彼女は、前転に苦労した末（DCDが原因だろう）、「とうとう思い切って転
がることができた」ときのことを「まさに身の毛のよだつ経験だった」と語る。「まっすぐ、真
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空の宇宙空間に放り出され、私の感覚器官は、動きについていくことができなかった。とにかく、
言葉で表すことなどできない辛さだった」（ガーランド 2000, 122）。私はガーランドほどで
はないが、ジェットコースターのたぐいに心から怯える。フリスのいう「弱い全体的統合」、綾
屋が指摘する「一度できた意味や行動のまとめあげパターンも容易にほどけやすい」特徴ゆえに、
私たちの身体感覚はかなり脆い（自注［11］を参照］。 
 
 ［16］「孤絶」の感覚について、ウィリアムズは「ガラス張りの世界」から「行き交う人を、
外の世界を」「静かに見つめている」と表現する（ウィリアムズ 1993, 7）。ローソンは自分
を「永遠の傍観者」と呼ぶ（ローソン 2001, 20）。綾屋は「人々が楽しそうにしている世界は、
水の中から、もしくはガラス越しに外の世界を見ているかのように、自分とは隔絶された世界だ
と感じる」（綾屋 / 熊谷 2008, 80）。 
 この感覚は容易に宇宙を連想させる。藤家は語っている。「私はいつも寂しかった。何に寂し
いのかは分からないけど、いつも漠然とした孤独感で押し潰されてしまいそうだった。何万光年
も離れた宇宙の片隅で独りきりでいるような、そんな感じだったわ」（藤家 2004, 183）。 
 「宇宙空間でひとりぼっち」という表現は、村上春樹の『スプートニクの恋人』より。「枠組
みがいっぺんに取り払われてしまったような頼りなさ。引力の絆もなく、真っ暗な宇宙の空間を
ひとりぼっちでながされているような気持ち。自分がどこに向かっているのか分からない」（村
上, 1993, 96‒99）。 
 
 ［17］上の自注［16］でも記したとおり、自分を地球外知的生命体と感じる傾向は、ASD者
に広く見られる。 
 グランディンは、定型発達者を理解できないと感じるときに、自分を「火星の人類学者」と感
じてしまうと語っている（サックス 1997, 274）。泉は自分を「地球に生まれた異星人（エイリ
アン）のようなもの」と表現する（泉 2003, 262）。 
 幼いころに、自分のほうが特殊だと気づかない場合、逆の感じ方、つまり周囲の人間が地球外
から来た者のような感じ方をすることもある。ブラウンズは、「僕の周りの人間たち」は、「ま
るで宇宙から僕の世界に舞い落ちる雪」に思われたと報告している（ブラウンズ 2005, 16）。 
 ニキ・リンコは、子どものころすべてのファスナーには「YKK」の刻印があるものだと誤解
していたため、そうでないファスナーを初めて見たときには「別の宇宙」に「閉じこめられてし
まったのではないだろうか」と呆然としたという（ニキ 2005, 100）。彼女の個人ウェブサイ
トは、「自閉連邦在地球領事館附属図書館」と名づけられている。 
 ホールも似たような感覚について書いている。「この星では、大人がいつも自分は物知りだと
思っているけど、それにはぜんぜん正当な理由がない。でも、一部の大人は許せる。ぼくは家族
がいないと寂しいから、ほかの星に行って住みたくはない」（ホール 2001, 112）。 
 地球に「さまざまな」知的生命体が住んでいて、それが地球の知的生命体の「多様性」を保証
しているという見解はもちろん「脳の多様性」（「1. 2.」を参照）の観念を反映している。 
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 「一抹の不安」があるのは、このような「脳の多様性」がオカルト的な発想と親和性が高いか
らだ。ASD者の吉濱ツトムは、発達障害に関する著作で広く読者を獲得しているが、当事者と
しての苦難を自分で慰撫したかったのか、一部の著作ではオカルトに耽溺している。彼の主張に
よると、地球はもとは「地獄星」（吉濱 2016, 70）だったが、1987 年の夏ごろから地球の波
動が上昇し、「苦しみを担う星」ではなくなりつつある（吉濱 2016, 86‒87）。地球は 70年
から 80年後には極楽浄土に近い「半霊半物質」の世界になり、200年から 300年のちには「地
球人がアセンションしてプレアデス人みたいになる」（吉濱 2016, 43）。地球には「宇宙人の
魂を持つ人」も住んでいて、人類は「プレアデス系」、「シリウス系」、「エササニ系」、「地
球系」、「アルクトゥルス系」に大別できるという（吉濱 2016, 44‒67）。彼は、発達障害者
のうち「なかでもアスペルガーとΑDHDは、「宇宙人の魂を持つ人」たちと極めて特性が似て」
いると書く（吉濱 2016, 183）。 
 
 ［18］20世紀に都市伝説として有名になった、ふたりの人間に連行されている小さな火星人
に関する写真のイメージ。この写真は本来、1950 年の西ドイツで発刊されたエイプリル・フー
ルのためのジョーク記事に使うべく、作成されたらしい。 
 
 ［19］「宇宙のあちこちの天体に地球外生命体がいて、地球人も含めてみなで大合唱をあげ
ていると考えた思想家」はヨハン・ゴットフリート・ヘルダー。18世紀のヨーロッパでは、地
球外知的生命体の実在を推測する知識人は多く、 
ヘルダーは『人類の歴史の哲学の諸構想』で、この 
イメージを提出している（Herder 2002, 19）。 
 「本来の意味での地球外生命体の実在に関しては
不可知論の立場を取っている」と書いているのは、
「脳の多様性」論をオカルト絡みにされることへの
忌避感があるため（自注［17］を参照）。 
 
 ［20］この感覚を再現するべく、大阪の新世界か
ら「あべのハルカス」を眺め、撮影した写真を加工
して遊んだことがある（右の写真を参照）。 
 この光景を見ながら、私はアーサー・C. クラークの『幼年期の終わり』を思いだしていた。
「人類は 2種類に裂かれてしまうだろう。戻り道はない。あなたたちが知っている世界のため
の未来はない。あなたたち人類の希望や夢はすべていま終わったのだ。あなたたち人類は後継者
を生んだが、悲劇的なことに、あなたたちはその後継者を決して理解できないだろう。―彼ら
の心と意思疎通することすらできないのだ。実に、彼らはあなたたちが知っているような心を所
有しない。彼らは一個の統一体で、あなたたちが無数の細胞の総計であるのとは異なる。あなた
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たちは彼らを人間とは考えないだろう。そして、それは正しい」（Clarke 2010, 216、原文英
語）。 
 
 ［21］ASDの感覚過敏と感覚鈍麻は、かつてはそれほど認知されていなかったが、現在では
診断基準に採用されている（APA 2014, 49）。ASD者の感覚過敏の知覚世界を、池上英子は「過
剰な情報を過剰なままに取り込んでいるハイパーワールド」と表現する（池上 2017, 8‒9）。 
 ASD者たちの界隈では「視覚優位」ということ、つまり私たちが視覚性を敏感に感受したり、
視覚に惹きつけられやすかったりする性質がよく話題になる。実際、私の「水中世界」や「宇宙」
に関する体験世界の記述（自注［3］から［20］を参照）は、私の「視覚優位」に関係して生ま
れていると考えられる。 
 ブラウンズは子どものころに、ボイラー室のドアが露で煌めいているのに感動したことを回想
している。「ミルクみたいなドアの白は蛍光灯の下で見るとまるで雲のクリームみたいだ。バル
コニーの白よりキラキラを見るのに向いているし、感じの良さでは空の青や砂の黄色にも負けな
いくらいだ。一瞬一瞬が溶け合い、時間は音をなくした」（ブラウンズ 2005, 36）。私の人生
にも、この種の特権的瞬間が繰りかえしもたらされた。 
 「視覚優位」は、APDと対になる表現でもある。聴覚の過敏さ、あるいは処理の深さが混乱
を引きおこすという現象は、その混乱の程度はさまざまながら、ほとんどのASD者に共通して
いるようだ。ガーランドは「犬の吠える声、それに、バイクやトラクター、車などのエンジン音
は、私の内部で破裂して、自分の身体が周囲の世界とつながっているという感覚が失われてしま
う。それは、なんの予告もなく、真空の宇宙にふっ飛ばされるような感じだった」と述べる（ガ
ーランド 2000, 28）。東田は「音がうるさいというのとは、少し違います。気になる音を聞き
続けたら、自分が今どこにいるのか分からなくなる感じなのです。その時には地面が揺れて、回
りの景色が自分を襲ってくるような恐怖があります」と語る（東田 2007, 70）。 
 聴覚の過敏さは、別の身体感覚と合わさることで、私たちをさらに混乱へと追いこむ。綾屋は、
学校でバスケットボールのドリブルが「恐怖の対象」だったと回想している。「ドリブル用の動
きを反復的に繰り出す手の感覚、目で捉えているボールの反復的な上下運動、ボールが体育館の
床にぶつかり、だぶんだぶんと足元から聞こえるドリブルの音や体に伝わる響き、その音が体育
館の壁に反響している音」などが「バラバラな知覚情報として私の身体に戻ってくる」体験を、
彼女は思いかえしている（綾屋 / 熊谷 2010, 28‒29）。 
 私の場合は、さまざまな音が混ざりあいながら雑音として押しよせてくるのを、水のなかの独
特のくぐもった音に重ねあわせてきた。それは、私の「水中世界」（自注［3］を参照）の世界
観を織りあげる一要素として機能している。 
 綾屋はまた、プールサイドでは水が音を吸収するためプール側が低く感じられ、そちらに体が
傾きそうになり、歩くのが怖いと訴えるが（綾屋 / 熊谷 2008, 62‒63）、私も職場で、吹き抜
けの大きな空間の傍を歩くときに、同様の不安を感じざるをえない。想像のなかで、私は何百回
も転落死を遂げている。 
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 触覚の過敏さに関して、多くのASD者は抱きしめられるのを嫌だと語るが、私の場合にはそ
の感覚は分からない。しかし、服の素材や皮膚への密着度に関する不満が、ASD者から出てく
るとき、私は全面的に賛成せざるをえない。グランディンは、帽子をかぶるのが苦痛だったこと
を報告する（グランディン / スカリアノ 1994, 23‒24）。綾屋は「首にタグが触れるのがちく
ちくして耐えられない」、「服は木綿 100%でないと耐えられない」と書く（綾屋 / 熊谷 2008, 
60）。少女たちには、ひだ飾り、紐、レース、ポリエステル、ワイヤー、ホック、フリルなど
が天敵になる（シモン 2011, 50）。私には、中学時代は制服の詰襟が、その後はタートルネッ
ク、マフラー、ヘッドホン、手袋などが苦しみをもたらした。 
 触覚の過敏さと矛盾するようだが、ASD者の多くが圧迫される喜びを切実に求めている。自
閉症児は猫や栗鼠さながら、「マットレスの下にもぐったり、毛布にくるまったり、好んで狭い
隙間に入る」ことを楽しむ（グランディン 1997, 7）。ホールも「ちょっと変だけど、ぎゅっ
とぺちゃんこにされるのも大好き」と告白する（ホール 2001, 45）。グランディンがASDの
ための胴体の「締めつけ機」を開発したり（グランディン / スカリアノ 1994, 120‒123: 248‒
250）、マッキーンが「救命胴衣をウェットスーツの下に着る」という「圧迫スーツ」（マッキ
ーン 2003, 152）を試行錯誤したりした話には、私も共鳴してしまう。おそらく私たちは、姿
勢が傾いていることが多いために（自注［26］を参照）、そのように圧迫され、背筋が伸びる
ことを求めているのだろう。私の場合は、温水浴と冷水浴を交互におこなうことで（自注［12］
を参照）、水圧によっても血圧によっても自分を圧迫してきた。 
 嗅覚の敏感さも重要だが、私に関しては鼻腔の粘膜が敏感すぎて、花粉症の時期でなくてもつ
ねに腫れ、そうしてむしろ周囲の匂いに鈍感になっている。藤家はプールの腰洗い（2001 年以
降、撤廃）で「消毒液のにおいがきつくてこわかった」と語っているが（ニキ / 藤家 2004, 25）、
私もあの悪臭には地獄の池を連想させられた。ウィリーは書いている。「生物学の授業は、学期
の真っ最中にいきなり放棄してしまう。教授が私の目の前にホルマリン漬けのブタの胎児を置い
たそのときを境に、二度と授業に出なかった。激しい臭いに襲われ、とても耐えられなかったの
だ」（ウィリー 2002, 64）。私は理科の実習が好きだったが、理科室で嗅ぐさまざまな匂いに
は辟易した。 
 ASDの診断基準には、「同一性への固執、習慣への頑ななこだわり」として、「同じ食物を
食べたりすることへの要求」が例示されている（APA 2004, 49）。偏食の典型的な例は、マッ
キーンが自分の好みとして語ったようなものだ。「まず好きなのはピザ。ピザはシンプルでなく
てはならない。できればチーズだけのがいいけど、人とのおつき合いなどで、どうしても必要と
あれば、ペパロニサラミが乗っているくらいは何とかがまんできる。ホットドッグとハンバーガ
ーも好き。ただし、外のパンは抜き。パンがついていると味が台なしになってしまう。できるこ
となら、スライスチーズが一枚か二枚乗っているとうれしい。チーズに関しては、スイス至上主
義者だ。マカロニ・アンド・チーズ（既製品より、手作りの方がいい！）、ロマノフ・ヌードル、
クリームソースと粉チーズのフェトゥチーネも好き。どれも、ツナとかよぶんな物を入れずに、
具なしでなくてはならない。マッシュポテトも好き（インスタントよりも本物の方がいい）だし、
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母の作るデヴィルド・エッグとミートローフも好きだ。ただしこれは、ほかのみんなにも人気が
ある。牛乳は真っ白はいいけど、チョコレート味はだめ。粉末ジュースのクールエイド（レモン、
オレンジ、グレープ、ワイルドチェリー、それに、パープルザウルス・レックスはみんなが知ら
ないうちから作ってた）と、ハワイアン・パンチも好き。牛のリブステーキもとてもおいしいけ
ど、同じ骨つきでもＴボーンステーキはあまりおいしいと思ったことがない。食べられるものは
以上」（マッキーン 2003, 102‒103）。すなわち、「ちゃんと野菜や魚も食べましょう」と叱
られてしまうような嗜好だ。 
 このような嗜好の原因として最大のものは、味覚が過敏すぎて、味の混雑に気分が悪くなって
しまうからということがある。私は小学生のあいだに「食べるときはバキュームカーになる」と
念じることにし、そうして偏食を克服したが、これが私にとって人生最初の成功体験だった。と
はいえ、偏食傾向そのものが治ったわけではなく、毎朝、毎昼、毎晩ずっと同じものを食べつづ
けても、それらが好物ならば、特に不満を感じない。 
 イチローがASD者かどうかという問題については、さまざまな憶測のみが語られているが、
毎朝カレーライスを食べるという有名な発言は、いかにもそれらしいと感じさせる側面だ。「こ
だわり」に満ちた発言の数々、ASDにつねにDCDが付属するわけではないこと、不可解なT
シャツを無数に集め、それらを着て人前に現れるという現役時代の挙動、引退記者会見などでの
表情や体の動きなども、「やはり仲間なのだろう」と親愛の念を抱かせる。もちろん、すべては
憶測でしかないのだが。 
 視覚や聴覚が「洪水のように押しよせ」るのを避けるために、一部の仲間たちは、サングラス、
耳栓、ノイズキャンセリング・ヘッドホン、イヤーマフラーなどを愛用する（岩永 / ニキ / 藤
家 2008, 159‒171）。私もサングラスをありがたく感じるが、日本の因習は私がこれを常用す
ることを許さなかった。耳に関する装着物は、耳周りの触覚過敏のために、むしろ苦痛に感じる。
ただし小さなイヤホンだけなら、おおむね耐えられる。 
 「快楽や苦痛への敏感さは罪だと感じられ」る。「快楽」への「敏感さ」を「罪」と感じるの
は、カルト宗教が私に、純潔の理想や性的行為の原則的忌避を教えこんだことの余波だ（自注［48］
参照）。「快楽」も「罪」だと感じるのは、それが自分の弱さにつけこんでくるからにほかなら
ない。ADHDに快楽に誘惑されやすい傾向があるということは、よく指摘されてきた。米国の
調査によると、ADHD者の 15.2%が、アルコール依存を含めた物質使用障害に陥っている（岩
波 2015, 88）。別の調査では、ADHD者の 50％以上が、アルコール依存と薬物依存の問題を
抱えており、これは一般集団の 2倍になる（岩波 2015, 60）。ADHD者のこのような傾向は、
身体および脳の多動によって、ストレスが通常よりも大きいということに関係しているのではな
いだろうか。 
 ASDの診断基準には、「痛み」に「無関心のように見える」事例が言及されている（APA 2014, 
49）。ASD者はしばしば苦痛への感受性がきわだって鈍いことを証言しているが、それは私と
は正反対と言えるため、肉体的虐待や外科手術などで苦しんだ経験が多い私には、彼らがとても
羨ましい。 
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 ガーランドは、子どものころに学校でいじめの対象になったが、自分は「殴って面白みのある
相手ではなかったかもしれない」（ガーランド 2000, 98）、 「私に乱暴をしても、それはあ
る意味では乱暴として成立しなかった」（ガーランド 2000, 96）、「ある意味で、私はいじめ
られてもいじめられなかった」（ibid.）と記している。彼女の場合は加齢とともに痛みに対す
る鈍感さが高まり、子どものころは「知覚できないといっても、特定の数種類の痛みだけだった」
のだが、やがて「それが全種類に及んでいた」という（ガーランド 2000, 169）。ブラウンズ
は、体罰として臀部を剥きだしにされ、 「ハハの手が僕の裸のお尻に打ち下ろされ」たときの
経験を、つぎのように記している。「怒り狂ったハハは、どんどん強く叩きはじめた。けれどそ
の一発一発は僕の世界には届かなかった。疲れたようにハハが叩くのを止めた」（ブラウンズ 
2005, 129）。彼は、サッカーの怪我で膝が血塗れになり、治療を受けたときに、教師や医者の
心配にもかかわらず痛みを感じなかったことも記している（ブラウンズ 2005, 186‒187）。私
にも似た経験があるが、私の場合は悲しいことに、人並外れて「痛がり」だった。 
 「寒暖差への反応はむしろ鈍」い。「体温」に「無関心のように見える」こともASDの診断
基準の実例に挙がっている（APA 2004, 49）。東田は「寒いときに、寒いと感じているのに、
自分で上着を着るなど簡単な衣服の調整もできない」と記している（東田 2010, 28）。私も季
節の変化、毎日の気候、室内と室外の移動に合わせて衣服の調整をおこなうことを時として困難
に感じる。知覚が遅延したり、ほかの器官の感覚過敏に翻弄されたりして、気が回らないのだろ
う。 
 「疲れへの反応」が鈍いことは、仕事への支障になりやすいため、私は普段からよく自分の体
調を気づかっているが、それでも自覚しにくい。米田衆介は「自己モニター障害特性群」（米田 
2011, 65）という語で、この種の性質を表現している。この性質の原因は視床下部や脳幹の機
能にあるようだ（岩永 / ニキ / 藤家 2009, 65）。ASD者は、喉の渇き、空腹感、体温、満腹
感、病気の兆候など内受容感覚に鈍麻の傾向があるとの研究も提出されている（Fiene / 
Brownlow 2015, 709‒716）。 
 「共感覚」、つまり色や図形に音色や匂いを感じたり、聴覚や味覚が色彩として受容されたり、
文字や数字が鳴ったり香ったりするのを知覚する感受性が、私には欠けている。ASD 当事者は
共感覚を持つ確率が高いようだから（池上 2017, 245‒252）、このことは残念でならない。共
感覚ではないが、幼いころに感覚の些細なもつれのようなものがあった。ジャクソンは、「灯り
が急に点いたり消えたりしたときに、あわてて耳をふさぐ」、「キツいにおいがするからって、
ぎゅっと目をつぶって」しまうなど、ASD者には「複数の感覚が混線することがけっこうある」
ことを指摘する（ジャクソン 2005, 106）。室内での光に対する敏感さは、LED照明が普及し
てから緩和された。私には「光くしゃみ反射」があるが、これは定型発達者にも広く見られる。 
 「火」と「薔薇」はT. S. エリオットの『四つの四重奏』、「リトル・ギディング」より。「す
べての人に幸いになり／すべての物事に幸いがあるときとは／炎の舌が火の王冠に結ばれて／
火と薔薇とが合一するときだ」（Eliot 1944, 44、原文英語）。「鳥の声」と「私の心」と「雲」
と「水」は空海の詩より。「夜明けの時刻、静かな林の草堂にひとり座している／一羽の仏法僧
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が鳴いている／一羽の鳥の鳴き声が、人間には心になる／鳥の声と私の心と雲と川の水がともに
悟られてくる」（空海 1984, 776; 677、原文漢文）。感覚過敏によって、詩を理解するための
私の素養も耕された。 
 
 ［22］「聴覚情報がしばしば雑音が高まるラジオ放送のように感受され」る経験は、聴覚情
報処理障害（自注［21］を参照）によって起こるが、他者との断絶感（自注［16］を参照）も
動因になっているのかもしれない。 
 ブラウンズはこの「響きも意味も聞きとることができな」い「雑音」のため、つぎのような自
己の特徴が形成されたと考えている。「僕の中に静寂が訪れた。僕の世界を他人と分かちあいた
いという衝動が失われた。僕の唇は疲れて動かなくなった。僕がなにかを言うと、舌からは病ん
だ言葉が引きずり出されてきた。僕が話す文章はだんだん簡素に、短くなっていった。各音節は
乾ききり、埃のようになった。やがて僕は、どもりながらしか話せなくなった」（ブラウンズ 2005, 
17）。 
 私は音が聞こえるのに音の処理ができず、意味が分からないというこの状況から、村上龍の『五
分後の世界』をよく思いだす。「四声の弦がゆっくりと低く異様に長い音で流れ始めた。小田桐
に、ワカマツの言葉が蘇ってきた。ドイツ帝国の崩壊を知ったリヒャルト・シュトラウスが遠く
から砲声が聞こえるガーミッシュの山荘でこの曲を書いている姿がボクには見える、ちょうどノ
ルマンディの海岸でドビュッシーが『海』のモチーフを摑んだみたいに、本当に映画の一シーン
のようにありありと見えるんだ。自分の老いと第三帝国の終末が重なって、ベートーベンやワグ
ナーの旋律を核にして絶望と美の結晶の変奏曲を書いた、ボクはそれを小節単位でバラバラにし
て導入部を作ったんだけど、それはたぶん永遠に終わることのない美しい耳鳴りのようなものに
なるはずなんだ、聞く人が何か他のものへの飢えをはっきりと感じることができるように、出口
を見つけたくて発狂しそうになる暗い洞窟に引き込む、誰も身動きさえできないような暗く湿っ
て死の匂いのする洞窟で、入ったら最後、足を動かすどころか呼吸をすることも忘れてしまう、
それで洞窟の方が動き出す、エスカレーターのようにさらに闇へと聞く人を運んでいく、洞窟が
生きているのがわかるだろう、巨大な動物に食べられてしまったようなものだ、ある意志の力を
しだいに強く感じるはずで、洞窟の出口にあるものがその意志を具体化したものだと気付いた時、
人々は恐怖を忘れて走り始める、意志の力ははっきりしない、突然足先に冷たい感触がよぎる、
出口に通じるもの、意志の正体に触れたと感じる、それはとても小さいが荒れ狂う大河につなが
る水の流れなんだ、その水の流れそのものが、洞窟を支配していた意志の力の具体化なんだ、そ
して、その水の流れとはもちろんビートのことなんだよ。その耳鳴りは、巨大な円筒形の超低音
用スピーカーからの地鳴りのような音を加え、ほとんど耐え難いとさえ感じられるものになった。
それも音がうるさいとか、ハーモニーが不快であるとか気持ちよく聞いているのに途中で音が切
れるとか旋律が単調で退屈するということではない。危うい均衡の三声の弦の響きに、それとは
はっきりわからないように音量や音色やピッチに手を加えてこっそりと不協和となる音が加え
られる」（村上 1994, 198‒199）。 
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 ASD者のオウム返しは「エコラリア」（「反響言語」の意味）と呼ばれ、ASDの診断基準の
事例にも入っている（APA 2014, 49）。相手の発言をオウム返しにするほか、自分のつぶやき
を反復するなどの行動がある。 
 ブラウンズはメレンゲを意味する「べゼー」や蒸気ローラーを意味する「ダンプフヴァルツェ」
を何度も唱える癖があったこと（ブラウンズ 2005, 27‒30; 45）、母親から「やめなさい！ オ
ウムじゃないんだから！」と叱られたことを回想している（ブラウンズ 2005, 193）。グラン
ディンは「テープレコーダー」という綽名を付けられたという（グランディン 1997, 37）。 
 私にも同じようなオウム返しの癖があり、村上春樹の作品で主人公がしばしばオウム返しをす
るのに親近感を覚える。また、実際に口にしなくても、心の中では頻繁にオウム返しが起こって
いる。買い物のときに店員が言った「532円お預かりします」や古い友人が言った私への「ツッ
コミ」の「なんでやねん」といった現実での会話のセリフ、『ラ・ラ・ランド』を劇場で見たと
きに聞いた〈OK, I was an asshole. I can admit that.〉、劇場アニメ『機動戦士ガンダム III 
めぐりあい宇宙編』をDVDで見たときに耳にした「人はいつか時間さえ支配することができる
さ」のような創作物上の音声、遠藤周作の小説『沈黙』で読んだときに天から聞こえてくるよう
な気がした「踏むがいい。お前の足の痛さをこの私が一番よく知っている」（遠藤 1999, 312）
のような、本来は音声がない創作物での想像上の疑似的な音声、さらには印象に残った作品の題
名などが、無際限に頭のなかでオウム返しを起こしている。 
 これらのオウム返しがなぜ起こるのかは、分からない。ASD者が、気に入った言葉を何度も
繰りかえすことで快楽を得ているという可能性はある。だが、上に挙げた私の例でいうと、気に
入った言葉もそうでもないものも混ざっている。重要度の高い情報や濃密な情報の処理に時間が
かかり、それらが反芻されている可能性がある。オウム返しは記憶のなかにあるものを呼びさま
しておこなわれることもあり、そのときにはフラッシュバックに似たものになる。ASD者のフ
ラッシュバックは必ずしもトラウマに関係しておらず、記憶の重要性に関係がないことが多い
（自注［38］参照）。 
 
 ［23］私はASD者として、診断基準にもある「こだわり」の特性（自注［24］を参照）によ
って、「神経質に細かい」、「自分でも冷や汗が出るほど頑固なことがある」、「関心の範囲が
狭く深い」などの側面を持ち、他方でADHD者として、その「不注意」の特性（自注［11］を
参照）によって、「大雑把なことがあり」、「気まぐれで寛大でもあり」、「しばしば無理に手
を広げようとしてしまう」。 
 「自分を「ウィンスロー」、「キカイダー」、「オドラデク」などの怪物の名で呼んで、苦笑
いすることもある」。名を挙げたキャラクターは、いずれも私にとって、悲しさと可笑しさがめ
ちゃくちゃに混融して見える者たちと言える。ブランアン・デ・パルマの映画『ファントム・オ
ブ・パラダイス』の主人公で、顔と声を潰され、仮面を被って生きるウィンスロー。石森章太郎
（のちに石ノ森章太郎）のマンガ『人造人間キカイダー』の主人公ロボットは、人体模型をモテ
ィーフにした、青と赤が混ざった全身や脳部が透けて見える頭を有するデザインで、その怪物っ
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ぽさに私は親近感を覚える。フランツ・カフカの短編「家父長の懸念」に登場する正体不明の生
き物、「オドラデク」。「それは、パッと見たところ、平たい星型の糸巻きのようだ。実際に糸
が巻きついているようだが、しかし古いフェルトの糸屑を種類も色も違うのを気にせず繋ぎあわ
せたようだ。ただの糸巻きではなく、星型の真ん中から小さな棒が突きでていて、別の小さな棒
が付いている。オドラデクは、その別の小さな棒と星型の本体の先端のひとつを両足にして立っ
ている」（Kafka 1994, 282‒283）、「それは屋根裏にいたり、階段にいたり、廊下にいたり、
玄関にいたりする。しばしば何ヶ月も姿を見せないが、よそのうちに引っ越しをしていたのに、
きっとまた戻ってくる。扉をあけると、ちょうど階段の手すりに寄りかかっている」（Kafka 1994, 
283）。 
 
 ［24］ASD者をもっとも特徴づける性質は、その強烈な「こだわり」（固執）かもしれない。
診断基準には「強度または対象において異常なほど、きわめた限定され執着する興味」が言及さ
れ、例として「一般的ではない対象への強い愛着または没頭、過度に限局したまたは固執した趣
味」（APA 2014, 49）が述べられている。 
 ガーランドは母語の学習に関して、「綴りかたが何通りもある単語が出てくると、私は全部の
スペルを知っていて、一番古典的な、語源に近いスペルに固執した。それが一番正しいスペルだ
と信じていたからである」と書いている（ガーランド 2000, 160）。私も日本語の学習でその
ようなことを体験し、使いたい単語や構文と使いたくないそれらを峻別することに夢中になった。 
 「同じ動きを反復して誤作動を起こすことが多々ある」ことを含めて、「行動、興味、または
活動の限定された反復的な様式」があること、「常同的または反復的な身体の運動、物の使用、
または会話」をおこなうことは、ASDの診断基準に入っている（APA 2014, 49）。 
 東田は「じっとしていると、本当に自分はこの体に閉じ込められていることを実感させられま
す。とにかくいつも動いていれば落ち着くのです」（東田 2007, 134）と記す。行動はきわめ
て多くの場合に、独特の「こだわり」にもとづいた反復的なものになり、「常同行動」や「儀式
的行動」、または「自己刺激行動」とも呼ばれる。ガーランドは曲面のあるものに触りたがると
いう行動を「必要に迫られてやっている」（ガーランド 2000, 8）と述べ、互いに隙間なく密
着するものや嵌るものにも執着したことを報告している（ガーランド 2000, 23‒24）。 
 その他、つぎのような行動が典型的と言える。「ボールやトランポリンの上で弾む、おもちゃ
で遊ぶ、腕を振る、特定の布地をこする、つめを噛む、身体を揺らす（前後あるいは左右に）、
物を回す、リズムをつけて足を蹴るように動かす、何かを太鼓のように叩く、左手の甲で顔をこ
する、くねくねと身をよじる、親指と薬指を打ち合わせる、歩き回る、身体をふらふらと揺らす、
脚を頻繁に組み変える、覚えたことをささやく、指で物をはじく、指をぶらぶらさせる、あるい
はこすり合わせる、人前でもかかとに重心を置いて身体を揺らす、一定の音で鼻歌を歌う、歌う、
同じことを繰り返す、ひとりごとを言う、腹部をこする、犬を撫でる、雲を見つめる、好きな映
画を何度も見る、文章の音節に合わせて呼吸をする」（シモン 2011, 61）。 
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 私自身もよくよく集中しないと、これらの行動のいくつかをやってしまう。外出できず、温水
浴と冷水浴を交互に繰りかえすこと（自注［12］を参照）ができないとき、温水シャワーと冷
水シャワーを交互に浴びることで代用するが、冬には 1日に 2回、夏には 5回も 6回もやって
しまうことがある。このような行動も、常同行動に近いと感じる。毎日同じものを食べたがる（自
注［21］を参照）のもそうだろう。これらの行動は感覚過敏などによるストレスの除去のため
に発生すると推測される。 
 常同行動は、チックにも似たところがある。チックは子どもには珍しくないが、医学ではASD
やADHDとともに「神経発達症群」に分類されている（APA 2014, 79‒84）。 
 ASDの常同行動は、ADHDの多動と不分明なところがある。ADHDの診断基準には、さまざ
まな種類の「多動性および衝動性」が挙げられている。「しばしば手足をそわそわ動かしたりト
ントン叩いたりする、またはいすの上でもじもじする」、「席についていることが求められる場
面でしばしば席を離れる（例：教室、職場、その他の作業場所で、またはそこにとどまることを
要求される他の場面で、自分の場所を離れる）」、「不適切な状況でしばしば走り回ったり高い
所へ登ったりする（注：青年または成人では、落ち着かない感じのみに限られるかもしれない）」、
「静かに遊んだり余暇活動につくことがしばしばできない」、「しばしば「じっとしていない」、
またはまるで「エンジンで動かされているように」行動する（例：レストランや会議に長時間と
どまることができないかまたは不快に感じる、他の人には、落ち着かないとか、一緒にいること
が困難と感じられるかもしれない）」、「しばしばしゃべりすぎる」、「しばしば質問が終わる
前に出し抜いて答え始めてしまう（例：他の人達の言葉の続きを言ってしまう、会話で自分の番
を待つことができない）」、「しばしば自分の順番を待つことが困難である（例：列に並んでい
るとき）」、「しばしば他人を妨害し、邪魔する（例：会話、ゲーム、または活動に干渉する、
相手に聞かずまたは許可を得ずに他人の物を使い始めるかもしれない、青年または成人では、他
人のしていることに口出ししたり、横取りすることがあるかもしれない）」（APA 2014, 58‒59）。 
 黒柳徹子は『窓ぎわのトットちゃん』で、かつての自分の教室での様子を担任教師に語らせて
いるが、これは典型的なADHD児童の行動だと見なされてきた。「まず、授業中、机のフタを、
百ぺんくらい、開けたり閉めたりするんです。そこで私が、『用事がないのに、開けたり閉めた
りしてはいけません』と申しますと、おたくのお嬢さんは、ノートから、筆箱、教科書、全部を
机の中にしまってしまって、ひとつひとつ取り出すんです。例えば、書き取りをするとしますね。
するとお嬢さんは、まずフタを開けて、ノートを取り出した、と思うが早いか、パタン！ とフ
タを閉めてしまいます。そして、すぐにまた開けて頭を中につっこんで筆箱から〝ア〟と書くた
めの鉛筆を出すと、いそいで閉めて、〝ア〟を書きます。ところが、うまく書けなかったり、間
違えたりしますね。そうすると、フタを開けて、また頭をつっこんで、ケシゴムを出し、閉める
と、いそいでケシゴムを使い、次に、すごい早さで開けて、ケシゴムをしまって、フタを閉めて
しまいます。で、すぐ、また開けるので見てますと、〝ア〟ひとつだけ書いて、道具をひとつひ
とつ、全部しまうんです。鉛筆をしまい、閉めて、また開けてノートをしまい……というふうに。
そして、次の〝イ〟のときに、また、ノートから始まって、鉛筆、ケシゴム……そのたびに、私
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の目の前で、目まぐるしく、机のフタが開いたり閉まったり。私、目がまわるんです」（黒柳 1981, 
13）。 
 私は「自分自身の全身を統制下に置くことに手を焼いている」。仲間のうち、全身の動き（粗
大運動）も手先の器用さ（微細運動）も優れている者は稀な例と言える。微細運動に優れ、粗大
運動に劣る者はそれなりに多い。私は粗大運動も微細運動も劣っている。 
 
 ［25］ASD者もADHD者も、しばしば「ワーキングメモリー」（作動記憶）が不足してい
ることを嘆く。ワーキングメモリーの不足によって、行動に失敗したり大事なものごとを失念し
たりする危険が増す。感覚過敏（自注［21］を参照）と多動（自注［24］を参照）によって、
その容量が圧迫されているのかもしれない。 
 部屋の整理、つまり「片付け」はADHD者（もしくはADD当事者、つまり「多動」がない
注意欠如症者）の困りごととして、比較的よく知られている。ディル・ジョーダンは、ADDの
成人が片づけできないのは「頭の中のイメージをきちんと保存できない」、「最初に受けた印象
がすぐに変形してしまう」、「頭の中にあるパターンにまとまりがない」、「（ADD成人の）
脳は、時間、空間、モノに関して、整ったイメージを持続させることができない」からだと指摘
している（ソルデン 2000, 105）。 
 「私は部屋の整理という長年の問題を、自分の部屋を神話的空間めいたものへと仕立てること
で解決し」た。自分の強い「こだわり」（自注［24］を参照）を利用して、自分が特別に大切
にしたいと感じるものだけを所有し、自分なりの楽園を構築するように工夫したのだった。そう
することで、部屋を「神話的空間めいたもの」に変貌させ、またその状態を維持しようとする強
い思いが生まれた。 
 部屋をそのように整えているあいだ、ギュスターヴ・フローベールが『感情教育』で記述した
フォンテーヌブロー宮殿の祝宴の間の記述が何度も思いだされた。「彼らは目が眩んでしまった。
壮麗な天井は八角形の区画ごとに区切られ、金と銀とで飾られ、宝飾品よりも彫琢されている。
しかも溢れるほどの絵画があり、それらは三日月と矢筒に囲まれた、フランスの紋章を上に載せ
た巨大な暖炉から、ぐるっと回った反対側にある、部屋の幅だけある演奏家たちの席にいたるま
で、広がっていた。円蓋の形をした十個の窓は大きく開けはなたれ、太陽が絵を煌めかせて、海
のような青色の丸天井が、空の青へとどこまでも通じていた。森の梢が地平にぼんやりと広がり、
その奥の方から、獲物を追いつめていることを伝える角笛が響いてくるような気がした。女精霊
のニンフたちや森の男神シルウァヌスに変装した貴族の姫君や領主たちが、木陰に集まって演じ
る、神話を題材に取った舞踊の音楽が、聴こえてくるような気がした」（Flaubert 1964, 321‒
322）。 
 大切な物事の失念は、ADHD者の「注意欠如」に関する主要な困りごとと言える。これに関
して、定型発達者から誰でもそういうことはあると反論されることもあるが、立入勝義が書くよ
うに、私たちの場合は、その困りごとの発生頻度が「晴れ時々曇り」ではなくて、「雨時々曇り」
という違いがある（立入 2017, 84）。この違いは大きい。私の場合には、何年間もつねに同じ
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カバンを使う、貴重品はすべてまとめてひとつの場所に収納する、なるべく細かな買い物をしな
いなどの工夫によって、この問題をほぼ解決している。 
 私たちの多くには、迷子の達人としての側面もある。情報の整理が困難という点で、片付けや
失念と同種の問題と考えられるが、加えて、私たちがしばしば左右盲だからということや、空間
の立体的把握が困難だということ（自注［5］を参照）も関係していると推測される。綾屋が心
のなかで道を撮影できると書くとき、彼女がこの問題と無縁ではないかと推測されるため、私は
羨ましく感じる。「新しい道を歩いている際は、角を曲がるごと、目印になるものがあるごとに、
道中の景色に対して、あえて意識的にシャッターを押すこともある。それは、帰りに迷子になっ
たら困るという不安や、もし次回に来たときには、撮っておいた写真を引っ張り出して照合し「も
う知っているから大丈夫」と思って安心したいという思いからくるものである」（綾屋 / 熊谷 
2008, 89）。私にはこの能力はなく、碁盤目状で有名な京都の中心部でも道に迷うことが多い。
だが iPhone を開いて地図アプリを展開し、さらにやはり iPhone に内蔵されているコンパスを
併用するという手法で、街中での深刻な遭難を切りぬけてきた。 
 
 ［26］私にとって自分の「操縦」はつねに困難だが（自注［4］を参照）、仲間たちの一部ほ
どではない。藤家は「疲れたときには歩くことさえ自然にできません。「右、左、右、左」と自
分に言い聞かせながら歩きます」と、ニキは「私の場合は、ふだんはオートマティックに歩けて
いるんだけど、その代わりオートマティックすぎて、はっと気がついたら歩いているかどうかが、
耳で聞かない限りはわかりにくいんです」と語っている（ニキ / 藤家 2004, 114‒115）。私に
関しては、歩くときは自動的にマイクロ過集中（自注［37］を参照）が発生する。なかば神秘
的な状態に没入してしまい、歩きやめたあとにそこから抜けだすのに時間がかかる。 
 歩いているときの身のこなしは悪いが、その原因は明らかにDCDだろう。ASDの「診断を
支持する関連特徴」には、「奇妙な歩き方」が指摘されている（APA 2014, 54）。ブラウンズ
は徴兵検査で、医者に「斜めに傾いて」いると指摘されたことを記述しているが（ブラウンズ 
2005, 375）、私も独特の傾き方をしているとよく指摘される。 
 内観での「ズシーン、ズシーン」は、他者には「ペタリ、ペタリ、ペタリ」になる。ASD者
の主観的な体験世界と外界は、そのように断絶している。「ズシーン、ズシーン」と、「ペタリ、
ペタリ、ペタリ」は同じく本質的と言え、どちらかが誤っているとは思えない。 
 「亡霊めいて歩いている印象」は、疲れているときにはもちろん高まる。私はよく長谷川和彦
の映画『太陽を盗んだ男』を思いだしながら、疲労を引きずって歩いている。この映画の最後で、
沢田研二が演じる主人公は、核爆弾の爆発を待ちながら、フラフラと街中を歩いてゆく。若かっ
たころには、その沢田研二の歩き方をわざと真似た時期もあった。このような独特の「こだわり」
にもとづいた行動、「厨二病」（中二病）と言われてしまうような行動は、「常同行動」（自注
［24］を参照）や「オウム返し」（自注［31］を参照）に通じるだろう。 
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 ［27］この事情を綾屋は「所作の侵入」と「キャラの侵入」という用語で説明している。私
は両者をまとめて「他者性の侵襲」と呼んでいる。 
 綾屋は「所作の侵入」について、「何気ないおしゃべりでも真剣な打ち合わせでも、話者に集
中して話を 15分も聞いていると、その人の顔の筋肉の動かし方や手の動かし方などに対し、「お
やっ⁉」という軽い衝撃が走る。無自覚ではあるが、そのときから自動でカメラの連続シャッタ
ーを押すように、記録が開始されている。そして次に自分が「表出する機会」を得たときには、
自分が今まで使ったことのない筋肉を動かし、先ほど記憶された表情や動作を作り始めるのが自
覚される」と説明する（綾屋 / 熊谷 2008, 104）。 
 この現象は、「テレビドラマや映画、舞台演劇を見ても生じる」（ibid.）。「本来の自分の
キャラが消えるわけではないので、侵入してきた他者のキャラを異物として感じつづける苦しみ
がある。他者のキャラが大きく膨らんで押し寄せてくるのを感じ、押しつぶされて乗っ取られそ
うになりながら、それでも「自分」は消えずに存在しつづけ、小さくなって殻をかたくして、必
死であえぎながら抵抗するのである」、「その異物に悩まされ、排出しようと葛藤する苦しみは、
悪いものを食べたあと、食中毒になって苦しむ感覚に似ている」綾屋 / 熊谷 2008, 110）。 
 「キャラの侵入」について、彼女は宴会を例として説明している。「談笑する人びとの対話の
様子を眺めているうちに、それぞれのキャラ情報が、無意識のうちに大量に私のなかに蓄積され
ていき、家に帰ってひとり静かになったときにビデオ再生が始まる」（綾屋 / 熊谷 2008, 109）。
つまり侵入的想起（自注［38］を参照）だが、これによって「彼らの姿はしっかりと焼きつき、
一定期間、何度もビデオ再生されることで、私のキャラを侵食しはじめる」（綾屋 / 熊谷 2008, 
109‒110）。 
 ASDや ADHDの当事者界隈では、しばしば「自他分離」の重要性が話題になる。私たちの意
識では、「自他」が頻繁に融合してしまう。その結果として、私たちの自我に対する「他者性の
侵襲」は発生する。 
 
 ［28］上の自注［27］で述べたとおり、私たちには、「他者性の侵襲」に無防備な面がある。
この特徴によって、私たちのうちには、他者の長所を自分へと写しとることも得意とする者もい
る。ウィリーは「まるでプロのパントマイム俳優のように、ほかの誰かのパーソナリティをそっ
くり拝借してしまうのだ。風邪をひいている人と接すると風邪が伝染するように、相手のパーソ
ナリティが簡単に伝染してしまう」（ウィリー 2002, 96‒97）と説明する。彼女はこれを「エ
コラリア」（自注［22］を参照）の「発展したものにすぎない」と解釈している。 
 私たちの界隈では、この現象は「擬態」と呼ばれている。「擬態」にはもちろん利点があり、
人の能力を自分に写しとる魔法めいた力と言える。しかし、どちらかと言えば擬態はしばしば破
滅に繋がるし（自注［37］を参照）、擬態の精度は必ずしも高いとは言えない。ミラーニュー
ロンに関する仮説（自注［30］を参照）が正しければ、擬態の精度が必ずしも高くないことの
説明はつくかもしれない。 
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 ［29］「アスペルガー症候群」の概念を広めたローナ・ウィングは、この症候群と古典的自
閉症（カナ―型自閉症）に共通する特性、すなわちASDの特性を「社会的相互作用」（social 
interaction）、「意思疎通」（communication）、「想像力」（imagination）の障害と考えた
ことで知られる（Wing 1981, 115‒129）。 
 ウィングのいう「想像力の障害」について、ニキは「想像力が、世俗の生活の役にたってくれ
ない障害」と説明し、「想像が足りない」、「想像がまちがっている」、「想像が過剰」という
3種に区分している（ニキ 2007, 9‒10）。このうち、特に「想像が過剰」という性質の意味合
いは、否定的にも肯定的にもなるだろう。 
 藤家は、かつて外国というものをうまく想像できなかったという。「人がばばばばばっている
というのはわかるんですけど、その人に中身があるとは思わなかったです。それぞれ性格があっ
たり、好みとか、そういう色々な要素があるというのがわからなくて、ただマネキンみたいにい
っぱいいるんだなと思っていました」（ニキ / 藤家 2014, 37）。これは「想像が足りない」
あるいは「想像がまちがっている」例と言える。しかし、マッキーンの例のように、心のなかの
空想世界が「もう一つの現実」と呼びうるような、幻想文学的な規模まで成長する事例があり（マ
ッキーン 2003, 136‒142）、これは「想像が過剰」な例をよく体現している。 
 ウィングのいう「想像力」を、他者の心に対する想像力、つまり「共感」と考えれば、この「想
像力」という語の含意はかなり分かりやすくなる。 
 フリスは、人間の共感能力を「本能的な同情」と「意図的な共感」のふたつに区別する（フリ
ス 2009, 206‒207）。前者は「自律神経系の反応を伴う、自然にあふれ出る単純な感情反応で
あり、それは心理化の能力を必要とし」ないもので「内面の哀れみの心」を作りだす（ibid.）。
後者はそれに対して「心理化の能力が必須の条件」で、「心の状態を読みとる」ことを可能にし、
それによって「他人が不幸に襲われたときの悲しみをたとえ自分は実際に感じなくても、それを
理解して適切な応じ方をしてあげられ」るようになる（ibid.）。 
 ASD者の共感の問題は「心の理論の障害」、つまり「相手の行動からその背後にある見えな
い意志を推論することの障害」（熊谷 / 國分 2017, 14）としても知られる。これをASD者に
帰属する「障害」と見なして良いのかどうかについては、のちに自注［33］で私見を述べる。 
 私と仲間たちは、「サイコパスと誹謗されることがあ」る。フリスは、ASDとサイコパシー
（精神病質）の違いについて言及している。彼によると、ASD者は「意図的な共感」（自注［29］
を参照）が弱いために、「周囲の人から冷たい人間だと誤解を受ける」（フリス 2009, 207）。
そのために、しばしばASD者はサイコパス、つまり表面的には魅力的ながら良心や罪悪感が欠
如した精神病質者と混同される。しかしフリスが指摘するように、サイコパスには「本能的な同
情が欠如し」、他方で「心理化の技能は卓越」している点でASD者とは決定的に異なっている
（フリス 2009, 209）。サイコパス児とASD児を比較すると、悲しみや恐怖を浮かべた人間の
顔の写真を見たときに、前者では感情が高まらなかったのに対して、後者では「健常児」と同様
に感情が高まったという（フリス 2009, 210）。 
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 「雑談に苦しみを感じ」るということは、私たちのあいだでよく話題になる。私は「雑談サバ
イバル」や「雑談サバイバー」といった言葉を使って、この問題を検討している。米田衆介は、
「アスペルガー障害」の「中核的特性」を、「注意、興味、関心を向けられる対象が、一度に一
つと限られている」という「シングルフォーカス特性」、「同時的・重層的な思考が苦手、ある
いはできない」という「シングルレイヤー思考特性」、「「白か黒か」のような極端な感じ方や
考え方」をするという「知覚ハイコントラスト特性」の 3点に見ているが（米田 2011, 64‒65）、
雑談が起こるとき、私たちはこれらの 3つの特性によって処理しがたい言語空間に放りこまれ
ている。焦点をどこに絞って良いのかが判然としないまま、多層的な話題が人々の「常識」とい
うあやふやな基準に応じて移ろい、すべての印象は曖昧に動いてゆく。それが、私たちにとって
は心理的負担になる。 
 「雑談サバイバル」の有効な方法として、雑談を「何を問題にしているか」という謎解き、あ
るいは研究の時間として把握しなおすことが有効と思われる。そうすることで、多くの雑談は「シ
ングルフォーカス特性」、「シングルレイヤー思考特性」、「知覚ハイコントラスト特性」によ
って処理できるものへと変質する。ただし、それは相手が雑談の変質を許容してくれるような場
合に限られるかもしれない。 
 「いわゆる「地雷」を踏むことにかけては名人級」という表現には、ブラウンズの記述が反響
している。ドイツ語では「地雷を踏む」ことを「小鉢（ネプヒェン）を踏む」というが、ブラウ
ンズは「自閉症者は、そのネプヒェンのすべてを踏むことにかけては達人だ」と書いている（ブ
ラウンズ 2005, 11）。 
 私が「自分の辺縁に女性性を感じる」ことについては自注［46］を参照。 
 「女心」に関する経験を、ブラウンズはつぎのように回想している。「バーバラがきいた。／
「私があんたよりペーターのほうが好きだと、いや？」／バーバラは鮮やかな影だ。ペーターも
鮮やかな影だ。答えは明白だった。／「ぜんぜん」／バーバラは泣きながら走っていってしまっ
た。どうして泣いたんだろう？」（ブラウンズ 2005, 162）。ブラウンズの用語「鮮やかな影」
については自注［30］を参照されたい。 
 この「いわゆる「女心」」は、女性のASD者にとっても難解なものだ。彼女たちはしばしば
私に、女同士の共感の文化が疲れると吐露してくる。 
 バロン=コーエンは、「アスペルガー症候群」の由来になったハンス・アスペルガーの見解を
再発見し、ASD者の脳を「極端な男性型の脳」と呼んでいる。バロン=コーエンによると、「男
性のすべてが男性型の脳を持っているわけでもなければ、女性のすべてが女性の脳を持っている
わけでもない」（バロン=コーエン 2005, 21）が、人間にはシステム化に優れる「男性脳」と
共感に優れる「女性脳」があり、システム化の能力に関しては、一般集団では女性よりも男性が
優れ、ASD当時者はさらに優れていて、他方で共感能力に関しては、一般集団の男性は一般集
団の女性に劣り、ASD者はさらに劣っている（バロン=コーエン 2005, 260‒266）。 
 とはいえ、ASD者はしばしば物事を「まとめる」のが困難だと語る。この事実は、彼らがシ
ステム化に傑出した「極端な男性脳」を有しているという仮説に、あまり適合しないように見え
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る。またASD者が共感に優れていないという見解は、自注［33］に述べるように、必ずしも正
確ではない。 
 
 ［30］私の「微弱な吃音」は、興奮しながら喋るときに発生する。他者との断絶感が強く意
識されるからかもしれない。 
 「視線の同調圧力が疎ましく感じられ」ることを、ASD者はよく悩んでいる。ASDの診断基
準には、「視線を合わせること」の「異常」が挙げられている（APA 2014, 49）。内海は「ASD
の基本障害」は「他者からこちらに向かってくる志向性に触発されない」ことだと述べる（内海 
2015, 45）。村上靖彦は、私たちが視線を合わせることを苦手にしている特性を持っているこ
とに関して、「視線触発」という用語を使いながら、それがASD者にとって侵襲的な「不意打
ち」として働くと指摘している（村上 2008, 20‒21）。 
 村上は、「視線恐怖のために授業に出席するのが困難になってしまった自閉傾向を持つ学生」
は「しばしば、「目を見て話しなさい」というしつけを受けてきており、しかもまじめであるた
めにそれを守ろうとしてかえって苦痛を増していた」こと、「「目を見て話さなくてもよい」と
アドバイスすると、彼らは安堵する」ことを説明している（村上 2008, 21）。ブラウンズは、
恋人から「あなたにとっては、私のまなざしなんてどうでもいいのね。前から気がついていたけ
ど、二人で話すときだって、絶対に私の顔を見ないじゃない」と指摘されたことを回想している
（ブラウンズ 2008, 398）。 
 この問題は、なるほど私たちが他者からの志向性（視線）に刺激されにくいために起こってい
るのだろうが、他方で私たちには、他者の影響に対する強い被刺激性も備わっている（自注［27］
を参照）ことは強調しておきたい。私は、この視線に刺激されにくいという問題を、むしろ周囲
の視線からの刺激による感覚の過剰が原因だと考えている。私たちは「周囲世界による混乱の渦」
という形で、周囲の事物から過剰な刺激を受け（自注［7］を参照）、内面では侵入的想起によ
って、過去の記憶からの刺激（自注［38］を参照）を受けている。そのため、他者の視線に注
意を促されることが困難だったり、視線に応えるために努力することにストレスを感じたりする。 
 「顔を忘れることでは卓越した水準にあ」るのも、ASD者にはなじみ深い問題と言える。仲
間によっては、相貌失認（失顔症）を併発している例もある。 
 ガーランドは子どものころ、「人間とは一人ずつ顔が違うものだということを知らなかった」
と語り（ガーランド 2000, 44）、初めて保育園に行ったときの経験を、「この世に顔のない人
があんなに大勢いるなんて知らなかったし、あんなに完全に顔のない人がいるなんて知らなかっ
た」と回想している（ガーランド 2000, 68）。ブラウンズは、人間を 2種類に大別していたと
述べている。「一方がいい生き物たちで、これは鮮やかな影。もう一方は僕に脅威を与える生き
物たちで、これはコウモリ。鮮やかな影がなんの前触れもなく突然コウモリに変身することもあ
るし、その逆もある。それがどうしてなのかはわからなかった」（ブラウンズ 2005, 16‒17）。
彼には「鮮やかな影」も「コウモリ」も等しく「水溜まりみたい」に見えていた（ブラウンズ 2005, 
17）。 
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 私を含め、ASD者の多くは、ガーランドやブラウンズほどの真正の相貌失認とは無縁だが、
定型発達者に比べて顔の記憶の定着が曖昧な傾向がある。定型発達者には容易に区別できる仕事
仲間、知人、芸能人などが、私にはほとんど同じ顔に見える。定型発達者にとっても、犬や猫の
顔を見分けるのはしばしば困難だと思われるが、それと同じ事態だと言える。 
 「顔の表情」が「独特」なことが、私たちにはよく指摘される。ASDの診断基準の事例には、
「顔の表情や非言語コミュニケーションの完全な欠陥」が挙げられている（APA 2014, 49）。 
 ブラウンズは、「ふつうの、にっこりした顔」をすぐに作れず、「気前のいいところ」を見せ
ても、「しかめっ面」になってしまった経験を記述しているが（ブラウンズ 2005, 144）、こ
れを私はいまでも頻繁に経験する。つまり自然な表情で笑うことが難しい。東田は、「自分にと
ってとても楽しい思い出だったり、本の中の 1ページだったり」が「思い出し笑いの強烈なも
の」のように「突然頭の中にひらめく」ことで、「ものすごくハイテンションになる」ときがあ
ると記しているが（東田 2010, 50）、私も普段の鬱屈した顔とは打って変わったように満面の
笑みを浮かべることがあり、しばしば不気味がられる。 
 原因としては、視線の触発に弱いこと（この自注［30］で前述）、共感が特殊なこと（自注
［29］を参照）、現実と妄想が「浸潤」していること（自注［1］を参照）のほかに、ミラーニ
ューロンの仮説が考えられる。脳の前頭葉に下前頭回と呼ばれる部位があり、そこには他者の運
動に自動的に共鳴して、自分の運動と結びつけるためのミラーニューロンという神経が存在する。
ASD者は、このミラーニューロンの機能が弱いと考えられている（京都大学 2012）。 
 以上の理由から、私は写真や映像で見る自分の顔の表情に強い嫌悪感を感じる。これは、自分
の性自認に関する曖昧さ（自注［46］を参照）のほかに、私を「普通」ではないと見なす定型
発達者の見解を内面化してしまって、自己を―部分的にであれ―否定する感情が形成されて
いることに起因しているだろう。 
 「対人距離が平均より狭い」ことは、診断基準でも、「対人的に異常な近づき方」をするとい
うことが例示されており （APA 2014, 49）、その実証的な研究もある（浅田 2015）。これに
は、特殊な空間感覚（自注［4］から［20］の「水中世界」や宇宙に関する知覚を参照）が関係
していると考えられる。私は特に若いころ、対人距離が近いと指摘された経験が何度があり、こ
の問題に関して慎重になった。 
 
 ［31］ASD者は私的言語、特異な言い回し、造語などを好む（Volden 1991, 109‒130）。
日本の作家のうち、私は特に大江健三郎と村上春樹に愛着を感じてきたが、それは彼らにそうし
た傾向を見たからにほかならない。私がハイデガーを好むのも（自注［4］、［7］、［8］を参
照）、同じ理由によるところが大きい。「現存在」、「世界内存在」、「心配り」、「情態性」、
「被投性」、「時間性」、「歴史」、「出来事」、「組み立て」、「四方域」など、彼は好んで
新しい語を鋳造したり、既存の語に独自の意味を注入したりする。 
 子供のころに「誤った連想を楽しむ傾向があった」ことを、多くの仲間たちも証言している。
ブラウンズは、〈Zob〉（中央バスセンター）という略語を見て、〈動物園〉に準じるものだと
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誤解し、興奮したことがあったと回想している（ブラウンズ 2005, 216）。ホールは、母親が
「メール・オーダー」、つまり通信販売を意味する語を口にしているのを聞いて、「メール」を
男性を意味する「メール」と錯覚し、なぜ「フィーメール・オーダー」（女性販売）を使わない
のかと尋ねたという（ホール 2001, 62）。私は小学生のころ、「アメニティ」という単語を見
るたびに、愛好していたアニメ関連商品の専門店「アニメイト」と錯覚し、そわそわした。「想
像の過剰」（自注［29］を参照）が関係した現象と言えるだろう。 
 「冗談の感性が個性的」なことについてブラウンズが書いている。彼は友人から、成績が良い
と子どもでも結婚できると吹きこまれ、信じてしまう（ブラウンズ 2005, 176‒178）。つまり、
私たちには定型発達者の冗談に関して感度が低いところがある。他方で、独特な冗談に関する感
性がある。ブラウンズはクロスワードパズルを制作し、特に左上の角で〈MORIBUND〉（瀕死
の）と〈MALIGNOM〉（悪性腫瘍）の〈L〉が交差する点を誇らしく感じたが、それを見せら
れた彼の母親は、息子の陰惨な発想に衝撃を受けて泣きだし、かすれた声で「あんまりだわ。あ
なたは無神経で冷酷よ」と言ったとのこと（ブラウンズ 2015, 382‒383）。私も若いころはブ
ラウンズのように、しばしば定型発達者の冗談が理解できなかった。独自の冗談めいた感受性は
いまでも有している。 
 私には「主語をオウム返しにするときが稀にあ」る。ASDの「診断的特徴」には、「自分の
ことを言うとき「あなた」という単語を使用」することが例示されている（APA 2014, 53）。
私にもこれはある。たとえば「マコトさんはどうしますか」と尋ねられて、「マコトさんは、そ
ろそろ帰らせていただこうかなと考えているところです」と、「先生はいま、お時間はございま
すでしょうか」と尋ねられて、「はい、先生はいまお時間ありますですよ」等と答えることがあ
る。そこには冗談の要素があり、完全に真剣というわけではないが、エコラリア（自注［22］
を参照）の性質が紛れこんでいると思われる。 
 「嘘がへた」なことは、ASD者もADHD者もよく話題にする。前者は「シングルレイヤー思
考特性」（自注［22］を参照）の結果、本質的なことだけを語りたい傾向があるからだろう。
後者は「不注意」（自注［11］を参照）と「多動性および衝動性」（自注［24］を参照）の傾
向が原因だろう。 
 私の場合には、「思春期には話しつづけるときと黙りつづけるときが分裂していた」。多くの
ASD者は多弁に、一部のASD者は「選択性緘黙」に悩んでいる。 
 グランディンは、「人が話していることは、すべて理解していたが、私の反応は限られていた。
応えようとしたのだが、話し言葉はほとんど出なかったのである。それは吃音にも似ていた」と
語る（グランディン / スカリアノ 1994, 25）。私も興奮したときに話すと、軽く吃ってしま
う（自注［30］を参照）。女性の場合、「初潮を迎える頃」に、選択性緘黙が起こるという指
摘があるが（シモン 2011, 95）、これは私が（身体が男性のものとはいえ）思春期に学校生活
で黙りがちだった事実に、ある程度まで一致しているかもしれない。ただし私に関しては、それ
は「選択性緘黙」と言えるほど明瞭なものではなかった。 
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 ［32］「魔法の力を頼った」というのは、ASD者が「相手に意志を伝えて、相手からお菓子
をもらおうとしているというよりは、ある状況で「開けゴマ！」という呪文をとなえるとお菓子
が出てくるといった感覚」を有しているという指摘を踏まえている（村上 2008, 125）。村上
は、「コミュニケーションではなくて呪文」、「本質的には対人関係は介在していない」と書い
ているが（ibid.）、この問題を考えるには、私たちの世界で「魔法」の力（「4. 3.」を参照）
が大きいことを理解しておく必要がある。 
 「過剰に「橋を焼」」く傾向は、ASDの診断基準にある「人間関係を発展させ、維持し、そ
れらを理解することの欠陥」に対応している（APA 2014, 49）。「橋を焼く」という表現その
ものは、シモンによる女性ASD者についての指摘に由来する。彼女はそれは「先制攻撃にも似
てい」ること、「解雇される前に自分から辞める、捨てられる前に相手を捨てる、状況がぐちゃ
ぐちゃになる前に立ち去る」ことと説明する（シモン 2011, 268）。 
 彼女は提言する。「これが悪いとは限りません。意地悪な人ばかりがいる嫌な場所がある一方
で、精神や魂にとって、より健全で進歩的な環境が存在するからです。しかし、世界一周を 2
度行い、中年になって、それでもまだ橋を焼き続けているなら、そろそろ自分の身辺を調べ、何
がどうなっているのかを考えた方がよいでしょう」（シモン 2011, 263）。 
 私は文字通り「世界一周を 2度」おこなった経験があり、「中年になって」しまったため、
「橋を焼き続けて」しまう傾向を改めた。もっとも私が「橋を焼く」行動に耽っていたのは、自
分がASD/ADHD者だと知らなかったからで、早くに診断を受ける機会があれば、やはり早くに
反省する機会を得ていたはずと考える。 
 「炎の夢を見る」は、ジーン・リースの『サルガッソーの広い海』より。「胸壁に出ると涼し
く、ほとんど叫び声を聞くことはできなかった。私はそこに静かに座った。どのくらいそのまま
座っていたのか分からない。体勢を変えて、空を見た。空は赤く、私の全人生が収まっていた。
振り子時計と、コーラおばさんの煌びやかなパッチワークを見た。ラン、アフリカシタキヅル、
ジャスミン、生命の木が、みな炎に包まれているのを見た。下の階のシャンデリアと赤い絨毯、
いくつもの竹、いくつものシダ植物を見た。金や銀のシダ植物。庭の壁に生えた、柔らかい窓色
のビロード状の苔を見た。人形の家、書物、水車小屋の娘を描いた絵を見た。オウムの声が聞こ
えてきて、知らない人を見ると「誰だね？ 誰だね？」とフランス語で呼びかけているのだった。
しかも私を憎んでしまった男が「バーサ！ バーサ！」と叫んでいる声まで聞いてしまった」
（Rhys 2016, 170、原文英語）。 
  
 ［33］DSM-5 の ASDや ADHDに対する診断基準その他は、ここまでに引用した文言もしば
しばそうであったように、異質なものを冷徹に観察する「健常者」（あるいは「定型発達者」）
による独断的な視線に貫かれている。 
 ASDのコミュニケーションに関する診断基準には、「複数の状況で社会的コミュニケーショ
ンおよび対人的相互反応における持続的な欠陥があり」、かつ「相互の対人的-情緒的関係の欠
落」や「対人的相互反応で非言語コミュニケーション行動を用いることの欠陥」や「人間関係を
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発展させ、維持し、それらを理解することの欠陥」のあることや、「興味、情動、または感情を
共有することの少なさ」が指摘されている（APA 2014, 49）。 
 コミュニケーションに関する「診断的特徴」としては、つぎのことが書かれている。「社会的
コミュニケーションにおける言語的および非言語的な欠陥は、その人の年齢、知的水準、および
言語能力のみならず、治療歴や現在受けている支援などの要因にも応じてさまざまな現れ方をす
る。完全に会話が欠如しているものから、言葉の遅れ、会話の理解が乏しい、反響言語、または
格式張った過度に字義どおりの言語などまで、多くのものに言語の欠陥が認められる。形式言語
技能（例：語彙力、文法）が損なわれていない場合でも、自閉スペクトム症では相互的な社会的
コミュニケーションに対する言語の使用は障害されている」（APA 2014, 52）。 
 以下の内容には、悪意めいたものさえ感じられないだろうか。「何か言語が存在するとき、そ
れはしばしば一方的で、対人的相互性を欠き、意見を言う、感情を共有する、会話をかわすなど
というよりはむしろ、要求する、分類することに用いられる」（APA 2014, 52）。さらに、つ
ぎのようにも書かれる。「対人的相互反応に用いられる非言語的コミュニケーション行動の欠陥
は、視線を合わせること（文化的な発達基準と比較して）、身振り、顔の表情、身体の向き、ま
たは会話の抑揚などの欠如、減少、あるいは特殊な使用によって明らかとなる」（APA 2014, 52）。 
 文化事情などに関する最小限の留保はされるが、それでもDSM-5 は「障害」の所在に関して
鈍感な見立てしか持っていない。「対人的相互反応、非言語コミュニケーションおよび人間関係
の基準に文化的な違いは存在するであろうが、自閉スペクトム症を有する人は彼らの文化的背景
の基準から考えて明らかに障害されている」（APA 2014, 56）。 
 熊谷は、ASD者にしばしば指摘される「心の理論の障害」（自注［29］を参照）に関して、
つぎのように問題提起している。「自閉スペクトラム症ではない「定型発達者」が自閉スペクト
ラム症の人の「体を揺する」行動を見たとして、果たしてその行動の背後に隠れた意志を正確に
推測できるでしょうか。自閉スペクトラム症の人が定型発達者の行動から意志を推測できないこ
とも、それと同じレベルの現象にすぎません。双方とも、「心の理論」の実行に失敗しているは
ずなのに、なぜか自閉スペクトラム症の人だけが「心の理論の障害がある」と言われる。ここに、
多数派によるグロテスクな論理的飛躍を感じずにはいられません」（熊谷 / 國分 2017, 14）。
綾屋も、コミュニケーションや社会性は双方向に織りあげていくものなのに、診断基準が片方だ
けの問題とされることに疑問を提示している（綾屋 2018, 1‒8）。 
 「脳の多様性」（「1. 2.」の参照）の価値観を汲むことで、どのような考え方が導入される
だろうか。たとえば綾屋は、自分の空想世界への耽溺を意味する「オハナシ」について、その「世
界は明瞭であるため、オハナシが再生されているときは、現実世界にいるときよりもずっと、「自
分が世界とかかわりをもって生きている」と感じ、「「自分はここに存在してもいいのだ」とい
う感覚を強く味わえているかもしれない。たしかに植物や月や空と対話しているときの私は、ど
んなときよりも「私」らしい」（綾屋 / 熊谷  2008, 96）と述べている。「私には植物や空や
月とならば、つながっている感覚がある。心がかよい合い、開かれて満ちていく楽しさや充足感
がある」（綾屋 / 熊谷  2008, 124）とも述べる。その上で綾屋は、自分の内面世界や自然界と
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は異なる関係性を、つまりほかの人間たちとの繋がりを求める。それはそれで不可解なことでは
ないが、むしろ私たちが自分の内面世界や自然界とは深く繋がっているという「脳の多様性」を
最大限に評価すべきではないだろうか。ニキがウィングについて注釈した「想像が過剰」（自注
［29］を参照）ということを、肯定的に受けとめるという方向性だ。 
 「心の理論」には、さまざまな誤解がある。ASD者の多くは、単純な形で他者の心を測りが
たいわけではない。私たちは、「なぜ彼や彼女がそのように動き、そのような話し方で、そのよ
うな言葉を話すのか、といった人びとの「意図」の可能性をあまりにもたくさん推測してしまう
ために、ひとつに決めきれず、「読めない」のである」（綾屋 / 熊谷 2008, 80）。 
 また、ASDには共感に特殊な問題がある（自注［29］を参照）という見解も、さらに検証の
余地がある。ASD者はASD者に相対したときに、各自の前頭前皮質腹内側部の活動が促進され、
互いに似ていると自動的に判断し、この回路が定型発達者に相対したときには起こらなかったと
いう実験結果がある（Komeda 2015, 145‒152）。ここから私たちは、私たち仲間のあいだに、
定型発達者が互いに有しているものと同様の共感があると推定できる。もしそうであれば、ASD
に指摘される共感能力の低さは、実は少数派の私たちと多数派の定型発達者のあいだの断絶が誤
解されたものということになる。 
 イギリスでは 4歳から 18歳までの、重度の知的障害がある者から知的水準が高い者までを含
めたASD者の実態調査がおこなわれ、彼らは自分の母語の自分の方言を使った場合、短い会話
を基本とした場合、客観的知識について語りあった場合、顔を突きあわせなかった場合、訓練さ
れた犬を介入させた場合、文字盤などを使った場合、発言の速度を遅くしなかった場合などに、
従来想定されていた以上の社会的コミュニケーション能力を発揮することが実証された（Ochs 
/ Solomon 2010, 69‒92）。 
 つまり環境の調整によって、ASD者はその力を最大限に発揮することができるようになる。
環境調整の必要があるという条件付きならば、それは顧慮するに値しないと考えるのは、その人
があまりにもこの問題に鈍感だということを意味する。というのも、そもそも私たちは日常的に、
多数派の定型発達者に適合するようにデザインされた社会でしか生きられないように仕向けら
れているからだ。初めから環境を調整してもらうことで、定型発達者は彼らの能力を発揮できて
いる。少数派としての私たちのための環境調整がないということは、端的に不平等であり、不公
平に当たる。 
 村上は、「自閉圏の人から見ると、定形発達の習慣は全くの異文化である」、「アスペルガー
障害の人は、異文化に住んでいるが、自分の文化は理解してもらうことができず、文化が違うと
いうことすら知られていない、場合によっては自分でも定型発達とは異なる文化を生きているこ
とに気がついていないまま、ずれから来るトラブルに苦しんでいるかもしれない」と書いている
（村上 2008, 189）。この問題提起は、10年以上が経過した現在でも有効性を失っていない。 
 私たちは、他者性の「侵襲」（自注［27］を参照）、「擬態」（自注［28］を参照）、ある
いは「地獄行きのタイムマシン」（自注［38］を参照）などによって、定型発達者よりもはる
かに「他者性」に貫かれている側面があるのに、定型発達者からは自閉した世界に生きていると
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独断的に決めつけられ、私たちの他者性は「なかったこと」にされてしまう。私たちの「声」は
収奪されて沈黙を強いられている。 
 21 世紀初頭に、「脳の多様性」運動で話題になったウェブサイトは、AS（アスペルガー症候
群者）の反対の「脳典型者」（NT）をつぎのように笑った。「脳典型症候群者は脳生理学上の
障害であり、社会問題への没入、優越性の妄想、同調への強迫観念によって特徴づけられる。脳
典型者はしばしば、彼らの世界体験が唯一のものか、唯一正解のものと考える。脳典型者はひと
りぼっちでいることが困難だ。脳典型者はしばしば、他者の些細な違いと見えるものに対して寛
容ではない。脳典型者は集団内では社会性または振る舞いが硬直し、よく機能不全な、あるいは
破壊的な行動に、さらにはありえない儀式にすら執着するが、それらは集団のアイデンティティ
を維持するためなのだ。脳典型者は直接的なコミュニケーションを苦手とし、自閉スペクトラム
人に比べてはるかに嘘をつく傾向がある」、「脳典型は遺伝に由来すると考えられている。検死
解剖によると、脳典型者の脳は自閉人の脳よりも小さく、社会的振る舞いに関連する領域が発達
しすぎている可能性がある」、「悲惨ながら、1万人のうち 9,625 人が脳典型者らしい」（Engdahl 
2002）。 
 「人間の人間に対する搾取」という文言は、フリオ・コルタサルが語った「人類は、人間の人
間に対する搾取が終わった日に、その名にふさわしいものとして始まる」（Cortázar 1985, 37、
原文スペイン語）という予言より。 
 
 ［34］人は夢中になると、通常の水準を超えた没入感を体験する。この没入感は、スポーツ
科学の分野では、自分が印象的で特権的な「区間」に入ったという感覚を得るために「ゾーン」
と呼ばれている。ポジティヴ心理学の分野では、大きな流れに運ばれているような感覚を得るこ
とから、「フロー」と呼ばれている。「フロー」の名付け親、ミハイ・チクセントミハイによる
と、この現象は「全人的に行為に没入している時に人が感ずる包括的感覚」で、「特異でダイナ
ミックな状態」でもある（チクセントミハイ 2000, 66）。原則として、「知覚された挑戦と能
力が行為者の平均水準より高いときに知覚される」ことが知られている（チクセントミハイ / ナ
カムラ 2003, 19）。 
 ASD者やADHD者の界隈では、この「ゾーン」ないし「フロー」は、「過集中」として知ら
れ、私たちの日常でたやすく発生している。おそらくASDの「こだわり」（自注［24］を参照）
やADHDの衝動性（自注［24］を参照）が、起爆剤として作用しているのだろう。 
 特別に深い過集中は強い印象を残すため、体験している時間が「突如として神が己に降臨する
のを体験」するかのように、あるいは（そこまでいかなくても）啓示の瞬間のように錯覚される
ことがある。ブラウンズは、テレビ番組で、ある作家が自分たちの仕事は物語を「語る」（エア
ツェーレン）ことだと表明するのを聴いたときに、ある夏の日に、海岸で砂を「数え」（ツェー
レン）たことを錯覚的に想起し（自注［31］を参照）、自分は作家だという霊感を得る。「砂
糖みたいにさらさらの砂で手が粉をまぶしたみたいだった。砂の粒は太陽の光で虹色に輝いてい
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た。手が体から離れて空気の中を漂うような感覚を覚え、この上もなく幸せだった。僕の視線は
何時間も華麗な砂へと吸い込まれていた」（ブラウンズ 2005, 302）。 
 私たちはしばしば、私たちの仲間がオカルト、占い、宗教などに騙されやすいことを話題にす
るが、ひとつの理由は私たちの感覚過敏（自注［21］を参照）に、別の理由はこの過集中にあ
ると思われる。私たちのこの、いわゆる変性意識状態が騙されやすさを誘発する。綾屋は過集中
を「エイエンモード」と呼び、そこには「時間感覚を失った「永遠」「エンドレス」の恐怖心」
があると語る（綾屋 2008, 85‒86）。しかし、私を含めて多くのASD者やADHD者は、至福
として過集中を体験している。 
 「永遠と無限を見」るという表現は、マルクス・アウレリウスの『自省録』より。「いま存在
しているものを見る人は誰であれ、永遠から来たものも無限にあるものも、すべてを見たのだ」
（Marcus Aurelius 2013, 46、原文はギリシア語だが、英語から重訳）。「6000 フィートの上
空に立」つという表現は、ニーチェが『この人を見よ』に書いた昂揚体験「人間と時間を超えて
6000 フィートの彼方」より（Nietzsche 1980, 335、原文ドイツ語）。「一瞬ごとの再生を夢
見る」という表現は、フェルナンド・ペソアが『アルベルト・カエイロ』で歌った「ぼくは刻々
と生まれ変わるのを感じる／この世界の永遠の新しさに向かって」（Pessoa 1986, 204、原文
ポルトガル語）より。「水面が円を描いて波打つ」は、ムージルが『特性のない男』に書いた主
人公の体験より。「表現しがたく運びさられる体験だったにもかかわらず、彼は風景に沈みこん
だ。世界が彼の眼を超えてくるたびに、世界の内実が音もない波になって、彼に打ちよせた。彼
は世界の心臓の内側へと踏みこんでいた。彼とは遠く離れたところにいる恋人への距離が、すぐ
そばの樹木までの距離と等しくなっていた。内部感情が空間を無視して諸事物を結びつけ、それ
は夢のなかで、ふたつの事物が混ざりあうことなく互いに通過できる様子に似ていた。内部感情
はすべての関係を変えていた。この状態は、しかしながらほかの点で夢とは共通していなかった。
それは澄みわたり、透明な思考に満ちていた。この状態のなかでは、原因、目的、肉体的欲望に
依拠して動くものは何もなく、噴水が水盤に果てしなく落ちてゆくように、あらゆるものがつぎ
つぎと新しい輪を作って広がっていった」（Musil 1978, 125、原文ドイツ語）。 
 「思わず体が炎や蒸気や電磁波を帯びているように夢想する」のは、少年時代に親しんだマン
ガ、車田正美の『聖闘士星矢』に登場する概念「小宇宙（コスモ）」や鳥山明の『ドラゴンボー
ル』に登場する「超（スーパー）サイヤ人」の視覚的表現からの連想。美内すずえのマンガ『ガ
ラスの仮面』では、ドジで冴えない主人公の少女が演劇にのみ天才を発揮し、降神体験のように
して役柄に取りつかれるという場面がしばしば登場するが、その際にも炎が揺らめくような視覚
効果が用いられている。私たちはこの主人公、北島マヤが「いかにもADHDだ」と語りあう。
私は自身の「ディープ過集中」（自注［37］を参照）を「ガラスの仮面の世界」とも呼ぶ。 
 
 ［35］過集中の体験はしばしば比類ない深度あるいは高度に達するために、私の意識は突き
つめられてしまい、「人生がただ一度だけしかないということを覚悟とともに受けいれる」。私
には、リルケが『ドゥイノの悲歌』で歌った詩が思いだされてくる。「 わず一度だけ／どれもが
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でにない。絶対は、再度しかない。一度たちも／私はない。以上しかなく、それ一度だ。一度か
にあったということ地上たしかに／だけであれ一度、ただでもあったということは一度この／も

語）。ドイツ、原文Rilke 1996, 227われる」（思なしと余地の反論、は  
 この詩の連想から、エリック・シャレルのオペレッタ映画『会議は踊る』で歌われ、のちに宮
崎駿のアニメ映画『風立ちぬ』にも挿入歌として採用された ときが、歌曲「たった一度のこと」

れてくる。いださ思はに 「 こらない。起とは二度もう ／ のはずがな本当らしいこと、素晴こんな
いわ。／まるで奇跡みたいに／ りそそいでくる。降が光の黄金から楽園 ／ のこと。／一度たった

しかありえな一度は人生かもしれない。／夢／もしかしたら、ただのこらない。起とは二度もう
い。／ のことになっているかもしれない。過去はもう明日もしかすると、 ／ しかない。一度は人生
／ は、印象しい悲く甘の歌この語）。ドイツ原文しかないでしょう」（一度は五月にも春だって、
私に情緒的に作用し、それを「呪い」のように感じさせる。心が弱っていて、失敗などが起こり
やすい兆候だからと言える。 
 
 ［36］京都の大原、三千院近くの小さな
川・律川にかかる未明橋（右の写真を参照）。
正確に言えば、このように強烈な色彩で迫
ってきたわけではない。そのときの擬宝珠
が有した異様に重たい迫真性を再現するた
めに、色彩を強烈なものへと加工したのだ。 
 
 ［37］過集中の力は強く、「擬態」（自
注［28］を参照）にも威力を発揮するが、
反動も大きく、ほとんどの場合、最終的に
は悪い結果がもたらされる。特に「擬態」
のために「過集中」を使うと、「過剰適応」
と呼ばれる状況を引きおこし、遅かれ早か
れ自壊してしまう結末が待っている。 
 「無益な精神の炎」はゲオルク・トラークルの末期の詩「グローデク」の連想より。「夕方、
秋の森が音を奏でる／死の兵器によって。黄金の平原と／青い湖。その上を太陽が／さらに暗鬱
に転がる。夜が抱きしめるのは／死にゆく兵士。彼らの壊れた口の／荒れた嘆き。／それでも静
かに湿地に集まる／赤い雲の群。そこに怒りの神が、／流された血が、月の涼やかさが住まう。
／すべての道は黒い腐敗へと通じてゆく。／夜と星々との黄金の枝の下で／妹の影が揺らめいて、
／沈黙の杜を抜けてゆく。／英霊たちを、血を流す頭部を見舞うために。／そして葦の内部で秋
の暗いフルートが音を奏でる。／おお誇らかな悲哀よ！ その青銅の祭壇よ、／精神の熱い炎を、
／いまでは強力な苦痛が養っている。／生まれることのない孫たちを」（Trakl 1915, 14、原文
ドイツ語）。「私は恐怖してそれを振りかえる」という表現は、ダンテ・アリギエーリの『神曲』



 119 

より。「息を切らせながら深海から海岸へと流れでた者が、恐ろしい海水を振りかえり、見つめ
るのと同じようにして、私の心は、私を逃亡者と感じながら、後ろを振りかえり、誰も生かして
返すことがなかった険しい道を見つめた」（Dante 1838, 2‒3、原文イタリア語）。 
 挫折感を避けるために、私は「この体験を遠ざけるように努力した」。チクセントミハイは「フ
ロー」（自注［34］を参照）を浅く頻繁な「マイクロ・フロー」と深く稀有な「ディープ・フ
ロー」に区別しているが（チクセントミハイ 1979, 33）、私はこれに倣って過集中を日常的な、
それなくしては日々の生活に支障が出る「マイクロ過集中」と強力なパフォーマンスを叩きだす
「ディープ過集中」に大別している。「マイクロ過集中」は恒常的で「普段使い」して良いもの
だが、「ディープ過集中」は「決して抜いてはならない伝家の宝刀」として、原則としての温存
を自分の規律としている。気を抜くとすぐに「ディープ過集中」に陥るため、継続的な作業をお
こなうときは、時間をおいて小休憩を入れることを心がけている。交互に温水浴と冷水浴をおこ
なうこと（自注［12］を参照）にも効果がある。 
 過集中に「繰りかえして襲われて、結果として事物を固定的に見ることからは自由になった」
面がある。特に「ディープ過集中」の超越感、先に述べたニーチェの「人間と時間を超えて 6000
フィートの彼方」（自注［34］を参照）は、ゲル化した状態（自注［11］を参照）との落差が
大きいため、私の体験世界の自由度を高めたと考えている。 
 
 ［38］「さまざまな時間跳躍を経験している」ことは、私たちのあいだでもよく話題になる。
より冷静に言えば、私たちは侵入的想起（いわゆるフラッシュバック）をひっきりなしに体験し
ているのだ。綾屋は、これを「必ずしもトラウマと結びついた記憶ではないが、情報処理しきれ
ずに飽和してしまった鮮明な記憶が次々に再生される現象」と説明する（綾屋 /  熊谷 2018, 
88）。 
 綾屋が説明するように、「旅行で新しいところに行くというような、多くの見慣れない刺激に
触れた際」には、「車窓からの風景が一枚の写真のように、バンッとふいに再現されたり、お弁
当を買った売店のおばちゃんの表情やおつりを渡すときの手つき、昼食をとった店の食卓にあっ
た調味料の配置、天井にあった電灯の形まで、時間軸はバラバラでパッパッと映像が出現しつづ
けたりする」（同所）。あるいは「一日の喧騒が終わり、落ち着いて休むころになると、次々と
素早く切り替えて映し出されるスライドショーのように、その日に会話した人の表情が写真記憶
としてパッパッと次々に頭の中に現れる」ことがあり、それも「時間軸はバラバラ」になってい
る（綾屋 /  熊谷 2018, 89）。 
 東田は「過去のできごとについては、昨日のことも 1年前のことも、僕の中ではあまり変わ
りがありません」と語る（東田 2010, 98）。彼が言うには、「よくは分かりませんが、みんな
の記憶は、たぶん線のように続いています。けれども、僕の記憶は点の集まりで、僕はいつもそ
の点を拾い集めながら、記憶をたどっているのです」（東田 2007, 18‒19）。ウィリーも同じ
ことを述べている。「私の歴史は 点で記憶されている／保存された静止画像 夜明けに見つけ
た朝顔のように／小さく簡素だが、精緻でリアル。／この瞬間の積み重ねが私、過去の点がそろ
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って初めて私。／私は時を次々と再生して観る 集まれば私という人となる時たちを」（ウィリ
ー 2002, 106）。 
 私も綾屋や東田やウィリーのような記憶の在り方を共有している。この現象を日本で有名にし
た杉山登志郎は、蘇ってくる記憶の迫真性を重視して、「タイムスリップ現象」という名称を使
っている。彼は、この現象を体験するASD児の臨床上の特徴を、「もともと優れた記憶能力を
もつ、知的に高い、しかし不安定な自閉症の症例にしばしば見られる現象である」こと、「感情
的な体験が引き金となり、過去の同様の体験が想起されること」、「その過去の体験をあたかも
現在の、もしくはつい最近の体験であるかのように扱う」こと、「その記憶体験は、普通児にお
いて一般に想起することができない年齢のものまで含まれ、また、患者の言語開始前後の年齢ま
で遡ることがある」ことと要約している（杉山 2011, 47）。 
 なぜ「タイムスリップ現象」が起こるのかについて、杉山は「自己意識の成立が不十分」なた
めに「自己の歴史性が不成立な状態」がもたらされ、「歴史性の流れの成立しない体験世界」で
「現在の体験のみならず、未来の事象も過去の事象も心理的な距離を失い、現在に侵入するかた
ちで体験されるであろう」（杉山 2011, 61）と説明する。杉山によると、PTSDの場合には「繰
り返し想起され、徐々にその苦痛が治まり、心理的な距離が保たれる」のに対して、ASD児の
場合には、「ある日突然に遥かな記憶が呼び覚まされることが多い」（杉山 2011, 53）。  
 この現象の辛さを、綾屋は「自分でコントロールすることができず、次から次へとスナップシ
ョットが脳裏に吐き出される感じは、気分が悪くて嘔吐が止まらない感覚や、泣きすぎて嗚咽が
止まらない感覚とよく似ている」（綾屋 /  熊谷 2018, 90）と表現する。東田は、「僕たちが
困っているのは、このバラバラの記憶が、ついさっき起こったことのように、頭の中で再現され
ることです。再現されると、突然の嵐のようにその時の気持ちが思い出されます」と述べる（東
田 2007, 52）。いずれも大いに共感する。ただし、彼らの侵入的想起が、心的外傷とそれほど
関係がないのに対して、私の事例は曖昧な問題を抱えている。 
 ASDに関連したものではなく、PTSD（心的外傷後ストレス障害）の、普通の意味でのフラッ
シュバックを、上岡陽江と大島栄子は『ドラえもん』に登場する遠隔空間の移動のための道具を
重ねあわせて「どこでもドア」と呼んでいる（上岡 / 大島 2010, 172）。 この現象に関して、
「どこでもドア」の空間移動よりは時間移動の比喩が適切だと考えられること、また私に関して
は悪夢的な記憶がほとんどだということから、私は自分の侵入的想起を「地獄行きのタイムマシ
ン」と呼んでいる。 
 おそらく私には、ASDの特性にPTSDに似た症状が合併しているために、基本的に毎日、ほ
とんど一日中、「地獄行きのタイムマシン」に乗せられている。「PTSDに似た症状」と書いた
のは、本当にPTSDと呼んで良いのかどうか判然としないからだ。DSM-5 には、「実際にまた
は危うく死ぬ、重症を負う、性的暴力を受ける出来事」を「直接体験する」、他人が体験してい
るのを「直に目撃する」、近親者や親しい友人に起こったことを「耳にする」、あるいはその「強
い不快感をいだく細部に、繰り返しまたは極端に暴露される体験をする」ことがPTSDの診断
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基準として挙がっている（APA 2014, 269）。私の体験は、そのようなことに比べれば、随分
と「ぬるい」かもしれない。 
 私が小学生のころ、父は家庭外の女性と肉体関係を持ち、私は思春期まで父親と接したことが
ほとんどなかった。母は心の隙間を埋めてくれるカルト宗教「ものみの塔」に籠絡された。「も
のみの塔」はキリスト教のプロテスタントを独自に変形させた新興宗教で、一般的にはその信者
を意味する「エホバの証人」の名で知られる。 
 この宗教団体は 1964 年以降、子どもを肉体的暴力によって洗脳するという残忍な布教を開始
した。彼らは考えた。「悪いことをした子供の心の中にはサタンが宿っています。子供の心の中
からサタンを追い出すために、ムチを使ってサタンを追い出しなさい。これはエホバ神のご意志
です」（大下 2005, 128）。彼らは勧めた。「子供が悪いことをした場合は、聖書に基づいて、
子供が納得するまで時間をかけてよく言い聞かせ、子供が罪を認めたならば、椅子にひざまずか
せて、自発的に子供にパンツを下ろさせて、親は皮のベルトで力一杯お尻を20回叩いてくださ
い。そして叩き終わった後、必ず子供を力一杯抱きしめてください。この場合のムチとは女性用
のウェストベルトのことです」（大下 2005, 128）。 
 私の少年時代は、上のような教えが布告された 20年以上ののちの 1980 年代にあり、母によ
る強制によって、私はこの宗教による洗脳を受けた。大下勇治は説明している。「1980 年代に
なってからはムチのルールが変わり、私がいた 1970 年代のムチの 20発制限がいつのまにか解
除されて 1回のムチは 100発以上となり、聖書で子供に納得させるのもうやむやとなって、お
説教の後に一方的にムチになり、ムチの種類も、竹のものさしとか、足踏み式ミシンの皮ベルト、
女性用のウェストベルト、男性用の細いベルトのみ使用OKだったのが、水道ホース、ガスホー
ス、布団叩き、木のハンガー、樫の棒、アクリル棒、ステンレス製の靴べら、電気コード、自動
車牽引用ワイヤー、鉄製チェーンなど、ありとあらゆる物がムチとして使用OKとなります。さ
らにげんこつで顔を殴りつけるのもOKとなり、逆さ吊りにして風呂の水の中に長時間浸けたり、
頭から水をかけて素っ裸で寒空の中に長時間立たせるのもOKとなって行きます」（大下 2005, 
153‒154）。1993 年には、このような体罰の結果として、子どもが実の親に殺された事例が発
覚し、メディアによって報じられた。 
 「ものみの塔」は親に対して、「叩き終わった後、必ず子供を力一杯抱きしめてください」と
伝えていたのだが、これに関して大下は指摘する。「暴力を振るった後に愛情を示すのは、ドメ
スティック・バイオレンスの夫が、妻を殴った後に愛情を示すのと同じやり方です」、「これに
より子供は強度の依存症になり、親と宗教から逃げられなくなります」（大下 2005, 157）。
自分の体験と成長過程を振りかえると、私にはこの指摘はきわめて妥当に思われる。このような
少年時代の体験から、私は自分の苦痛への感受性の強さを呪いとして受けとめるようになった
（自注［21］を参照）。 
 肉体的虐待を通じて教えこまれた教義を、私は中学生のころには愚かしいものと理解していた
が、それから約 30年が経過したいまでも、私は毎日何度も「地獄行きのタイムマシン」に乗せ
られる。私の脳裏を、カルト宗教の教義と宗教の名のもとにおこなわれた肉体的な暴力の思い出
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が、洗脳を解くために学んだ伝統的な諸宗教の教義、大小さまざまの人生の辛い体験と混じりあ
って、つぎつぎと駆けてゆく。私の内部から怒りや恥や苦悩や戸惑いが湧きあがり、この全身を
苛む。悪夢の氾濫する河を泳いでいく―それが私の基本的な、自分の人生に抱くイメージだ。 
 
 ［39］ASDの常同行動は自動運転のようにして発生する。ニキ・リンコは、ASD者には「世
間一般には通じない、私だけの「俺ルール」」（ニキ 2005, 35）があると表現する。たとえば
「贈り物とは、ピンク色のリボンがついているもの」と信じた場合、私たちはそれを墨守する（ニ
キ  2005, 58‒62）。自宅で温水と冷水を交互に何度も浴びるという行為を1日に複数回反復す
るとき（自注［24］を参照）、私は「俺ルール」になかば支配されているだろう。 
 その他、収集物の並べ方（自注［42］を参照）などの所有物の管理方法にも、私には他者に
は理解が困難な「俺ルール」がある。青系統の色を好む私（自注［14］を参照）は、自分の持
ち物は一定以上の割合で青系統でなければならないと考えてしまうし、何かを書くときも、水色
や群青色のペンを使ったり、あるいは画面上で複数の青系統の色を使いわけて書いていき、最後
に黒に統一したりする。このような「俺ルール」は、私には「地獄行きのタイムマシン」（自注
［38］を参照）を振りはらうものとして役立っている。 
 
 ［40］「呪いの浄化方法はしばしば不気味で、ときとして人から忌避の対象になる」。「地
獄行きのタイムマシン」（自注［38］を参照）は、私に関わらない、また陰惨すぎることがな
い、しばしばユーモアあるいは上質な雰囲気を感じられるトラウマ的表現に触れたときに、すぐ
れて発動しにくくなる。そのため私は、私にとってそのような印象を有する詩や小説をこよなく
偏愛してきた。 
 ランボーは「母音」で歌う。「Aは黒、Eは白、Iは赤、Uは緑、Oは青。母音。／ぼくはい
つか、おまえたちの秘められた出生について語ろう。／Aは残酷な悪臭の周りをぶんぶん飛び交
う輝くハエたちの黒いコルセット。陰の入江。／Eは蒸気と天幕の天真爛漫さ。誇り高い氷河の
槍。セリの花の身震い。／Iは真紅。吐かれた血。怒り、あるいは改悛の陶酔のなかでの美しい
唇の笑み。／Uはいくつもの循環。緑の海の神々しい震え。動物があちこちにいる牧草地の平和。
錬金術師の勤勉な大きな額に／刻まれた皺の平和。／Oは奇妙な甲高い響きに満ちた至上の喇
叭。／諸世界と諸天使をつらぬく静寂。おお終末よ。その眼が放つ紫の光線」（Rimbaud 1895, 
7、原文フランス語）。 
 ポオは「アッシャー家の崩壊」で書く。「彼のその発言の超人間的な熱量に呪文の力が宿って
いたかのようだった。―彼が指で差したその巨大なアンティークの鏡板は、重厚な黒檀の入り
口をゆっくりと後ろへと動かした。突風の仕業だった。―扉がなくなってみれば、そこに立っ
ていたのはまさしく、大柄で死装束を身にまとったアッシャー家のマデリン嬢だ。彼女の白い服
は血塗られ、その衰弱した体のあちこちに、懸命にもがいただろう痕跡があった。しばし彼女は、
部屋の入り口でガタガタと震えながら、よろめいていた。―そうして呻くような低い叫びをあ
げながら、彼女は自分の兄上に、ずっしりとのしかかってきた。彼女は荒れくるい、断末魔をあ
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げながら、兄の体を床に押しつけていた。ところで彼の方は、すでに予期していたとおり、この
恐怖の犠牲者になってしまったのだ」（Poe 2014, 55、原文英語）。 
 ガーランドは書いている。「ハンス・クリスチャン・アンデルセンや「グリム童話」も手にと
ったが、読んだのは残酷な結末の、陰惨な話ばかりだった。切り落とされた足、凍え死ぬ子ども
たち、予測のつかない不運。災難に襲われる人々。私は自分を探していた。もしかして、ページ
をめくるうちに、突然私の話が見つかるんじゃないかしら？」（ガーランド 2000, 135）。私
もグロテスクな民間伝承を愛好するが、たしかにそれはある種の共感を求めてのことだ。ブラウ
ンズがクロスワードパズルの制作に陰惨な発想を持ちこんだのも（自注［31］を参照）、同じ
ような事情があるのではないだろうか。 
 私のこの方面での探求は、人生の長い時期を彩った。大江健三郎の奇怪な作品や無数の怪奇小
説を読み、レイ・ハリーハウゼンの特撮映画、ルネ・ラルーのアニメ映画『ファンタスティック・
プラネット』、石井輝男の映画『江戸川乱歩全集 恐怖奇形人間』などに夢中になった。そして、
特には恐怖の味わいを持ったマンガの収集。中沢啓二、日野日出志、徳南晴一郎、白川まり奈、
まちだ昌之、飯島市朗、楳図かずお、諸星大二郎、永井豪、宮崎駿、安部慎一らの作品を、私は
大量に集め、悦に入った。マンガに次いで夢中になったのは、サイケデリック・ロックやアシッ
ド・フォークの邪悪な悦楽に満ちた音色だった（自注［41］を参照）。 
 
 ［41］「無音の音で自分を浄化」するのは、方法として標準的なものだろう。綾屋は石川賢
治の月光写真展を訪れたときに、「写真のなかへ溶けていく」感覚を得たという。「薄暗い青い
光。虫の声。自分が森のなかで暮らす野生動物であるかのような気分になってくる。遠くで他の
動物が歩き、カサカサと葉が擦れ、枯れ枝がパキッと折れる音も聞こえてきそうだ。全身が耳。
あらゆる気配が耳で感受する」（綾屋 / 熊谷 2008, 178）。私にもその感覚はなじみ深い。 
 自分を「詩の世界で浄化」することも、それほど稀な方法とは言えないだろう。私は本稿に記
したさまざまな詩を原文でも翻訳でも読み、また自分で訳すことによっても、自分を「浄化」し
てきたと感じる。 
 「蛍光色を浴びること」も「浄化」をもたらす。ASD者は、蛍光色には催眠効果を感じる傾
向があるようだ。ウィリアムズは大学生活の始まりをつぎのように描写している。「教室に行く
なり、わたしは度肝を抜かれた。なんと巨大な部屋、なんと大きな壁、なんとたくさんの人、な
んとまぶしい蛍光灯。わたしは教室に行くたびに、蛍光灯を消して歩いた。蛍光灯がついている
と、なぜか眠くなってしまうのだ」（ウィリアムズ 1993, 171）。ジャクソンも書いている。
「光る物が好きなのは小さいころからで、自分の部屋にはいろんな照明器具をいっぱい置いてる
よ。ラヴァランプっていう、中にいろんな色の透明の液体が入ってて、比重の差でゆらゆら動く
やつでしょ。ディスコの照明に使うような回るライトでしょ、UFOみたいなやつでしょ、それ
にマジック・マッシュルーム（あ、ドラッグ関係のことを心配する人がいるといけないから解説
しとくけど、これは幻覚キノコじゃないよ。表面に小さなライトがいっぱいくっついた、丸いキ
ノコみたいな電気スタンドだよ）でしょ。この手の灯りって、なんか催眠効果に似たものがあっ
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て、とにかく気持ちが落ちつくんだよ」（ジャクソン 2005, 97）。私も蛍光色にはすぐに陶酔
を誘われる。右の写真は、陶酔しながら撮影し、 
陶酔を反芻しながら加工した大阪新世界の通天
閣だ。眠たくなる感覚が、私には心地よい休息の
なかでの「浄化」を連想させる。 
 「自分の呪いと共振する爆音」でも「浄化する」
という主張は、奇異に感じられるかもしれない。
爆音の音楽を好む定型発達者は珍しくないが、聴
覚過敏（自注［22］を参照）があるASD者には
なじみにくい。しかし、「地獄行きのタイムマシ
ン」（自注［38］を参照）を止めるためには、爆
音で音楽を聴き、自分の感覚を麻痺させるのが有
効なのだ。 
 私の音楽遍歴は、アニメや特撮番組の主題歌等（いわゆる「アニソン」）から始まった。思春
期のころには、上の世代の「昭和歌謡」を好むようになり、20代にはサイケデリック・ロック
やアシッド・フオーク、ミニマル・ミュージック、民族音楽などの熱心な収集家に転じた。30
代の一時期、EDMの特にバウンス系を好んだこともある。いま私はこれらのジャンルのそれぞ
れを愛好しているが、私が気に入る楽曲はほとんどつねにどことなく強迫的な印象があって、か
つユーモアが感じられるものに限られるし、上に挙げたようなジャンルには、そのような曲調の
楽曲がそもそも多い。そうした音楽は、グロテスクでユーモラスな物語（自注［41］を参照）
と同様に、「地獄行きのタイムマシン」への抑止力を持つ。 
 自分でも音楽の作曲や演奏を楽しめたら良いと思うものの、DCDのせいか楽器を演奏できず、
歌もしばしば「音痴」と笑われてしまう。ブラウンズが木製のリコーダーでテレマンのデュエッ
トを演奏して陶酔するときの描写を、私は羨ましく感じる。「突然、なにかが開いた。音が、い
つもよりもいっぱいに響き渡った。音は、音の硬さを失い、まるで雲のクリームみたいにふわふ
わになった」（ブラウンズ 2005, 198）。 
 音楽的な感受性が作品全体に横溢する作品として、10代後半の私にはトーマス・マンの『魔
の山』が特権的な位置づけを有していた。30代には村上春樹の長編小説がそのような位置づけ
を得た。 
  
 ［42］私の人生は、つねに何かを夢中で収集し、整理することに彩られてきた。そのために
費やした金銭、時間、労力がまったく惜しくないと言えば嘘になる。私の仲間たちもよく自分の
収集癖について語るから、収集はASDのシステム化（自注［29］を参照）の傾向と連動してい
ると思われる。私たちは収集活動をつうじて、安全な仕方で「俺ルール」（自注［39］を参照）
を満足させているのだ。 
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 ASDの診断基準の例として、「おもちゃを一列に並べ」ることが挙げられている（APA  2014, 
49）。ASD児は、しばしば「平面にびっしりオブジェを規則的に敷き詰めて、曼陀羅を作り上
げる」ことを好む（村上 2008, 117）。 
私も一時期、自分の収集物を自分なりの
規則に沿って並べて撮影する遊びに夢
中になった（右の写真を参照）。このよ
うな遊びは、上に書いたASD者の「シ
ステム化」や「俺ルール」の明瞭な現れ
と言って良いだろう。 
 知識の収集にも、物の収集と同じよう
な快感があった。私が 10代だった時期
はインターネット黎明期に属し、現在ほ
ど情報化が進んでいなかったため、刺激
的な蘊蓄を収集することが魅力的に感
じられ、私は「雑学の王様」になるこ 
とを目指して生きていた。日本にWikipedia が進出したころ、私は多くの新規項目を立項し、
「情報の民主化に貢献している」と考えていた。Wikipedia がすっかり一般的になった 30代に
は、私は自分の雑学がそれ自体では価値を失っていると感じ、そのため語学能力を鍛え、海外経
験を積むことで自己形成のやり直しを図ろうとした。だが、インターネット上の機械翻訳の精度
が飛躍的に向上していくのを見るにつれ、また海外で実際に得た体験も多くがそれほど稀有なも
のではないと実感するようになるにつれて、語学能力や海外経験を過大に評価する傾向から解放
された。 
 私とその仲間たちは、多くの場合、ごく狭い領域の物事に熱中する。ブラウンズは学校時代に、
歴史や地理に熱中したことを思いかえしている（ブラウンズ 2005, 311‒313）。シモンは、女
性のASD者が、たとえば 1940 年から 1945 年の間に作られた飛行機エンジン全種、石灰岩の
洞窟の構造、野球選手の打率、道路にある車の名などに夢中になると述べている（シモン 2011, 
29）。知識の収集癖に関して、男性と女性のASD者のあいだで大きな違いはなさそうだ。 
 東田は、電車の時刻表やカレンダーの暗記を楽しいと説明し、「時刻表やカレンダーは誰が見
ても同じだし、決まったルールの中で表されているのが分かりやすいのです」（東田 2007, 104）
と述べている。ホールは語る。「ぼくは円周率にものすごく興味がある。だれも正確な数値を見
つけたことがないから。ぼくは、円周率について何でも書いてある本を読んだ。円周率は永遠に
続くものだと思われている。無限大のひとつの例なんだ。おおぜいの人たちが何千年も調べてき
た。今のところ、510億桁までわかってる。円周率の、少数第百万位の数字は 1。きみは知らな
かったでしょ！」（ホール 2001, 67）。 
 特に、フリスが紹介するあるASD者の回想は、私に自分の趣味の変遷を思いださせる。「11
歳から 18歳の間は、数字に興味があり、それは実際極めて強いものでした。4歳半からおよそ
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13 歳までは、ルパートベアに大変関心をもっていました。およそ 7歳から 13歳までは、天文
学にとても興味がありました。この数年間は、外国語を学ぶことにとても関心を持ってきました」
（フリス 2012, 123）。私の場合は彼と同じようにして、日本の特撮ヒーロー、昆虫、日本の
アニメ、星座、日本史、世界史、少女マンガ、怪奇マンガ、明治・大正・昭和のレトロな道具や
商品、前衛的なポップ音楽のレコード、人体模型や動物の剥製、昔の市井の人が書いた味わいの
ある落書き、日本語、英語、ドイツ語、フランス語、スペイン語、イタリア語、ポルトガル語、
アイスランド語、ラテン語、古典ギリシア語、ロシア語、中国語、韓国語、などに情熱を注いで
きた。 
 外国語学習に関してはジャクソンがつぎのように語っている。「ASの子どもたちには、大好
きな科目はラテン語とか、ドイツ語って子が多いよね。もっと多いのは、情報（パソコン）の時
間。ってことは、科目によって、ASの脳みそに向いてる科目ってのがあるのかも」（ジャクソ
ン 2005, 97）。私はラテン語への熱意を途中で冷ましてしまい、パソコンが得意とはとても言
えないが、ドイツ語の教員を務めているから、その点では典型的なASD者なのかもしれない。 
 
 ［43］飲食物は体内で消化され、栄養や排泄物になるが、私には昔から、好きな飲食物を取
りこめば体を「浄化」（自注［41］を参照）することができる、嫌いな飲食物を取りこめば体
が汚染されるというイメージがあった。ウィリアムズも子供時代について書いている。「その頃
わたしが口にしたものといえば、卵に牛乳を加えて煮詰めたカスタードと、ゼリーと、とろりと
したベビーフードと、果物とレタスとハチミツと、パンの白い部分にカラフルなスプレー砂糖を
ふりかけたものだけ。色とりどりのスプレー砂糖は、まるでわたしの夢のようにきれいだった。
事実わたしは、きれいだなあと思うものや、さわって気持ちのいいものや、自分のフィーリング
にぴったりくるものだけを食べたのだ。たとえばわたしは、ふわふわした手ざわりのウサギが大
好きだった。ウサギはレタスを食べる。だからわたしもレタスを食べた。わたしは色のついたガ
ラスも大好きだった。輝くように透き通るゼリーは、色ガラスによく似ている。だからわたしは
ゼリーが好きだった。また、他の子たちと同じように、わたしも砂や花や草やプラスチックのか
けらなどを口に入れた。他の子たちと違っていたのは、十三歳になってもまだ、花や草や樹の皮
やプラスチックを口に入れていたことだ。これも、夢の中のきらめきに入っていこうとしていた
のと同じことだった。わたしは何かを好きになると、心が吸い寄せられるように魅了されて、そ
のままその物と一体になってしまいたくなる。人間にはなじめないというのに、物ならば、自分
の一部のようにまでしてしまうのが、うれしくてしかたない」（ウィリアムズ 1993, 21）。以
上の観念のゆえに、私が人生の多くで過食傾向が強かったことは残念だ。 
 過食は、私の人生が収集活動の連続によって織りなされていたことに並行している。私の収集
物は、自宅に「神話的空間」（自注［25］を参照）を出現させるものだった。過食もそのよう
なものだと信じることができれば良かったが、実際には過食は言うまでもなく不健康をもたらし
た。私は何度もパブロ・ネルーダの詩「スプーンへのオード」を思いだした。「スプーン／人間
の手が作った／最古の／盆地。いまでも／金属や樹木でできた／おまえの形のなかに／原始的な
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手のひらの／型が見える／そこでは／水が／爽やかさを／野生の／血が／火と狩猟の／動悸を
／運んでいた」（Neruda 1973, 442、原文スペイン語）。この詩を思いだしながら、私は食事
が私に水だけでなく血をも運び、私を獣に近づけ、理想としての植物（自注［12］を参照）か
ら遠ざけるのだと天を仰いだ。 
 私は暴飲の時期も経験した。酒は、上に書いた「好きなものを食べて自分を清める」という誤
った観念を満足させるに留まらず、「他者性の侵襲」（自注［27］を参照）や「地獄行きのタ
イムマシン」（自注［38］を参照）を停止させるために顕著に有効だった。だが、私たちには
依存症になりやすいという側面がある（自注［21］を参照）。私もその危険な道を進んでいた
が、そのときの私はまさに、心的外傷が嗜癖を刺激し、嗜癖が心的外傷を刺激する「下降スパイ
ラル」のなかにあったと言えよう（ナジャヴィッツ 2020, 145）。 
 私は支援者たちの助言に従い、早い段階で自分を立てなおすことができた。依存症にはいまな
お根本的な治療薬がなく、問題を抱えた場合は医者やカウンセラーと合わせて自助会を利用する
ことになる。それらの自助会では「自分なりに理解できる神」を信仰することが求められるのだ
が、そのような方針にもとづいた会合は、私にとって、カルト宗教に絡んだ侵入的想起を引きお
こすトリガーだらけということになった。私は苦悩にまみれることになったが、これに関する記
述は別稿に譲る方が良いだろう。 
 
 ［44］本稿を書いている時点で当事者研究は現在、東京池袋にある「べてぶくろ」で起こっ
た醜聞によって揺れている（渋井 2020, 129‒131）。私としては、まずは法の裁きによって問
題が解決されることと、問題の施設が自浄作用を果たすことを期待している。加えて、当事者研
究の手法がさらに洗練されたものになるように、私自身も検討と実践を重ねていきたいと考えて
いる。もちろん、自分自身が主催する当事者研究で類似の問題が起こらないように注意するよう
に心がけたい。その上で、私は当事者研究を支持する。 
 
 ［45］小学校のときに、転校後の最初の自己紹介を終えると、級友からの質問で「男なん？
女なん？」と質問された。第二次性徴期に入る前、人は一般に中性的だが、私は輪をかけて中性
的だった。思春期が近づくと、性の目覚めは男同士の同性愛に関する創作物によって初めて喚起
され、女同士の同性愛に関する創作物がそれを促進した。それらの影響もあって、思春期には私
の性自認、性的指向、恋愛的指向などは混乱してしまった。 
 中学生のときに、歴史に対する愛好が始まった。欧米の歴史も好んだが、そのころもっとも友
人たちと夢中になったのは、日本史と中国史だった。私たちは横山光輝のマンガ『三国志』、陳
舜臣の小説『小説十八史略』、司馬遷の歴史書『史記』、コンピューターゲーム『信長の野望』、
NHKテレビの大河ドラマなどを楽しみ、熱烈に語りあった。このような歴史熱は、私にとって
は男性性への憧れを体現するものだった。 
 このような傾向に並行して、当時放映中だった『美少女戦士セーラームーン』（武内直子原作）
や、少年の主人公が水をかぶることで少女に変身する『らんま 1/2』（高橋留美子原作）などが、
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私の女性性への憧れを掻きたてた。私は少女マンガの収集を始め、初めは自分と同時代のものに
関心が集中していたが、徐々に自分が生まれる前の過去の作品へと遡るようになった。萩尾望都、
大島弓子、山岸凉子、竹宮恵子らに私は帰依した。もっとも愛好したのは、最初期の萩尾が影響
を受けていた矢代まさこだった。もっとも大事な作品は萩尾の『ポーの一族』、ついで内田善美
の『星の時計の Liddell』だった。少女マンガのヒロインたちに感情移入するとき、私には深い
安らぎが訪れた。20歳のとき、集めた少女マンガの単行本は 8,000 冊を超えていた。 
 男性性と女性性それぞれへの憧れは、徐々に分裂を濃くした。少年から青年になるにつれて、
前者は大っぴらにして良いもの、後者はそれまで以上に秘匿せねばならないものと感じられた。 
 私は平成の時代に、大正時代の「教養主義」を生きようとした。それは私にとって、男性性を
追求しながら、ひそやかに女性性への憧れに支えられた行為だった。というのも、教養主義に対
する関心は、教養小説に感化された 1970 年代の少女マンガの影響で生まれたものだったからだ。
実際に読んだフリードリヒ・ニーチェ、トーマス・マン、フョードル・ドストエフスキー、レフ・
トルストイらの作品はおおむね「男くささ」が強いものだったが、私にはこの方向性を探求する
のが自分の在り方として正しいように錯覚された。私は 20歳になるかならないうちから、日本
の昔の学者のようなヒゲをはやし、古風な印象のメガネをかけて、自分をカモフラージュするこ
とにした。 
 20 代の後半、趣味の合う音楽批評家との出会がきっかけとなって、教養主義への幻想は解除
された。さまざまな音楽（自注［40］のサイケデック・ロックやアシッド・フオークなど）が
奏でる、男たちと女たちの魅惑的な音の空間が、私を未知の世界へと誘った。それらの音楽は、
男性性への憧れと女性性への憧れを最良の形で止揚するものとして私に作用した。 
 30 代になって、映画が私にとって真に親しいものになった。ジャン＝リュック・ゴダールの
『気狂いピエロ』、スタンリー・キューブリックの『2001 年宇宙の旅』、セルゲイ・パラジャ
ーノフの『ざくろの色』、フランシス・フォード・コッポラの『ゴッドファーザー』、マーティ
ン・スコセッシの『タクシー・ドライバー』、北野武の『あの夏、いちばん静かな海。』、陳凱
歌の『さらば、わが愛/覇王別姫』、クエンティン・タランティーノの『パルプフィクション』、
リチャード・リンクレイターの『恋人までの距離 ビフォア・サンライズ』、ファティ・アキン
の『愛より強く』、ペドロ・アルモドバルの『抱擁のかけら』、アブデラティフ・ケシシュの『ア
デル、ブルーは熱い色』、ガイ・リッチーの『コードネーム U.N.C.L.E.』、ジョージ・ミラー
の『マッドマックス 怒りのデスロード』、ジョン・カーニーの『シング・ストリート』などを、
私は何度も鑑賞した。これらの映画も、私にとっては男性性と女性性の高次元での止揚なのだっ
た。 
 
 ［46］若いころは、書物を読んで、女性的な印象の男性という描写に出会ったり、女性が男
性に欲望をもって見られている場面に出会ったりしたときには、自分がそのような登場人物たち
だったら良かったと夢見たことがあった。 
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 たとえば、20歳のころに読んで強く印象に残ったハーマン・メルヴィルの小説『ビリーバッ
ド』。「彼は若かった。体格はすっかりと発育していたが、見た目は実際よりもずっと若く見え
た。まだなめらかな顔には思春期の余韻が残されていて、自然な顔色の純潔さは女性的でしかな
かった。とはいえ、航海経験のために、肌のうちの百合色の部分はまったく抑制されてしまって、
薔薇色の部分は日焼けすることで、にぎやかにざわめいているのだった」（Melville 2017, 7、
原文英語）。 
 また、同じころに読んだヴィクトル・ユーゴーの詩「水浴のサラ」。「サラ。この気だるい美
女は／身を揺らしている／ハンモックに包まれて。／噴水の水盤では／満杯になっている／イリ
ッソス川から引かれた水。／脆くゆらゆらするさまを／映しだしている／透きとおった水の鏡。
／この色白の水浴び女は／身をかがめている、／自分の姿を見ようとして。／ハンモックの網が
／揺れるごとに／水面をさっと掠めると／波だつ水に見えるのだ／ほんの一瞬だけ／彼女の美
しい足が。彼女の美しいうなじが。／サラは恥ずかしげに足を／水面につける／水に映る彼女の
姿が揺れる／美しい足は、大理石がバラ色に染まるよう／はしゃぎながら／水の爽やかさにもそ
しらぬ顔」（Hugo 1964, 638、原文フランス語)。 
 私は「疑似的なXジェンダーの不定性」ということになると思う。Xジェンダーとは「LGBTQ+」
の「Q」（ジェンダー・クイア）にあたり、「ノンバイナリー・ジェンダー」とも呼ばれる（た
だし「Q」には「クエスチョニング」の意味もある）。Xジェンダーには、性自認が男性でも女
性でもある両性、男性でも女性でもない無性、男性と女性が一定の比率で交じりあっている中性、
男性と女性が日や時間帯や状況によって入れかわる不定性がある。私は「まったくの男性」と感
じているときが人生の 3割、「男性よりの中性」と感じているときが 4割、両性や無性と感じ
ているときが 2割、「女性よりの中性」と感じているときが 1割、という感覚で生きている。 
 私たちASD者には、トランスジェンダーやXジェンダーとしての性自認、つまり性別違和を
訴える例が珍しくない。シモンは「ほとんどの場合、本質的に、私たちAS者〔アスペルガー症
候群者〕は、身振りなどの癖や行動において、両性具有的」だと述べる（シモン 2011, 83）。
ガーランドは、アスペルガー症候群者について「トランスセクシュアリティー」を有する割合は
一般集団よりも大きいと指摘する（ガーランド 2007, 126）。スウェーデンでおこなわれたASD
者の顔の研究によると、男性は男性的特徴が少なく、女性は女性的特徴が少なかったという
（Bejerot et al. 2012, 116‒123）。オランダでおこなわれた調査は、性別違和の外来を受信し
た少年少女のうちでは、ASD者は7.8％に達すると報告している（Vries et al. 2010, 930‒936）。
アメリカではASD者とADHD者の親に対してインタビューがおこなわれ、前者では 5.4％が、
後者では 4.8％が自分の子どもに性別違和があると回答したという（Strang et al. 2014, 1525‒
1533）。これらの百分率の割合がどれほど高いかは、DSM-5 で、性別違和の「有病率」が出生
時が男性の成人では 0.005～0.014%、出生時が女性の成人では 0.002～0.003%とされているこ
と（APA 2014, 447）からも明らかだろう。 
 このような性別違和の原因がどこにあるのかは判然としていない。大村豊は「性同一障害は彼
らの自己イメージを結ぶ能力のつたなさから、自己の性的イメージの混乱が生じるのかもしれな
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い。あるいは、不適応の原因を自己の性的属性に求めて、反対の性に同一化することで不適応を
解決しようとする独特のファンタジーなのかもしれない」（大村 1999, 43）と考察している。
山口貴史は、ASD者はアイデンティティ構築が困難なこと、感覚過敏ゆえに二次性徴への困惑
が大きいこと、認知が極端で思考が独特なこと、根源的な問いを好み、またそれにこだわること
を挙げている（山口 2018, 210‒212）。 
 私の考えを述べよう。第 1の可能性としては、肉体的な問題、すなわち脳の神経細胞（ニュ
ーロン）やホルモンなどの内分泌系の問題が考えられるべきだろう。しかし第 2の可能性とし
て、「他者性の侵襲」（自注［27］を参照）が関与している可能性がある。父母や兄弟姉妹、
身近な友人、恋人、あるいは文化的コンテンツに感化され、自分のなかの性差が不分明になって
いるというわけだ。ただし第 3に、むしろASD者やADHD者は周囲の人々への同調性が低い
ことから、世間の規範や因習から自由に成長することができ、男らしさや女らしさに関する固定
観念に縛られていないという可能性もある。また第 4に、私たちは「解離」しやすい傾向にあ
る。私の仲間には何人かの解離性同一性障害者、つまり多重人格者がいて、ひとりの人間の中に
複数の男女の人格が宿ることは稀ではない。この解離によって、多重人格には至らない、性自認
の揺らぎが生じているのかもしれない。第 5に、ASDには強い「こだわり」（自注［24］を参
照）や知覚ハイコントラスト特性（自注［29］を参照）があり、それは白黒思考にも繋がりや
すいため、多くの人々がそのまま受けとめたり、気にせずにいたりする自分の性自認や性的指向
の曖昧さを、なんとかして突きとめようとして躍起になり、結果としてこの問題が顕在化してい
るという可能性がある。アメリカでの調査はADHD者に関しても報告しているが、ASDと
ADHDは併発しやすいため（「1. 2.」を参照）、それらのADHD者の一部がASD者でもあっ
たという可能性は否定できない。 
 「発達障害」と LGBTQ+の関係は、取り扱いが難しい面がある。かつてレズビアン（L）、ゲ
イ（G）、バイセクシュアル（B）は治療の対象だった。1973 年、アメリカ精神医学会は、同
性愛行為を精神障害と見做さないと決議した。それから 20年近くが経った 1992 年、WHO（世
界保健機関）が ICD-10（「疾病および関連する保健問題の国際統計分類」第 10版）から同性
愛を除外した。さらに、トランスジェンダー（T）に対する扱いも、変更が起こりつつある。2019
年、ICD-11 で性同一性障害が「精神障害」の分類から除外され、「性の健康に関連する状態」
という分類の中の「性別不合」に変更された。 
 LGBTQ+の歴史は、性の問題が精神疾患と見なされる伝統からの解放の歴史だった。ところ
が、「発達障害」と LGBTQ+は上に述べたように有意に関係がある。この問題を解消するため
にも、「発達障害」は精神疾患ではなく「脳の多様性」（「1. 2.」を参照）の問題だと認識の
変更をおこなうことが望ましい。 
 
 ［47］「私は男として女に、男として男に、女として男に、女として女に惹かれるかのよう
に混乱」する。それはあくまでも混乱あるいは幻惑だが、自分の実際の性的指向のように感じら
れる迫真性を帯びている。 
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 ハン・ガンの小説「エウロパ」には、切実に女性になりたいと考え、女装をするが、性的な欲
求を抱く相手は自分のその願望を支援してくれる女性に置かれている、という男性が登場する。
初めてこの小説を読んだときに、これは私のための小説ではないかと錯覚された。ふたりは散歩
し、女装をする主人公は「偏見と嫌悪、軽蔑と恐怖の視線」を向けられる。すると彼らは「腕を
組むか、手をつなぐ。にっこりと目で笑いながら僕の顔を見上げる。そんなとき僕はずっと前に
見た短編映画のワンシーンを思い出すこともある。一組のレズビアンが明るい陽射しに照らされ
た通りを、腕を組んで歩いている。お互いの頰や肩や腕を愛撫しながら、微笑みかけ、キスを交
わしながら、ビルの角を次々に曲がる。十分近く沈黙の中で彼女たちの睦まじい午後を写してい
たカメラは、二人が消えた角を追いかけて曲がり、鈍器で頭を殴られ、血を流して死んでいる彼
女たちを最後に上から撮る。血だまりの中に並んで横たわる彼女たちの体の上に、エンドクレジ
ットが重なる」（ハン 2019, 77‒78）。 
 しかし、のちに改めて読みかえしたときは、この小説の細部が私に親密な意味合いをもってい
たために、錯覚が発生していたのだと理解された。彼らが「初めてキスをした」のは「噴水の前」
だと語られるが（ハン 2019, 76）、噴水は私にはきわめて親密に作用する（自注［34］［46］
［50］を参照）。夜の散歩が「僕にとって幻の森か海の中を歩くようなものだ」と語られるが
（ハン 2019, 77）、これも私には自分の仲間の世界観だという印象をもたらす（自注［13］を
参照）。そして、この作品は私たちにとってなじみ深い宇宙空間のイメージ（自注［15］から
［20］を参照）を提示する。作品中で、つぎのような歌が歌われる。「エウロパ、／あなたは
木星の月／岩の代わりに／氷におおわれた月／地球の月みたいに白いけど／地球の月みたいな
／傷はない」（ハン 2019, 85）。 
 「自分の名前に親しみを感じ」るのは、私の名前の音「マコト」が男女に共通して使われるか
ら、またこの名は多くの場合欧米では女性の名前と思いこまれてしまうからだということに原因
がある。〈MAKOTO〉という音の〈KO〉は、外国人には日本女性に多い「～子」と混同され
る。人によってはマンガやアニメの女性キャラクターを通じて、〈MAKOTO〉は女性名だと理
解している場合もある。私は多くの外国人たちに、日本では「ツバサ」、「ユウキ」などととも
に、「マコト」は男女通性の名だということ、英語圏の「クリス」（Chris）やフランス語圏の
「ドミニク」（Dominique）などに似ていると説明してきた。 
 「男たちと女たちの植物めいた不思議さに呆然と」するとき、私にはポール・セザンヌの水浴
する男女たちを描いた作品群が連想されている。青みを帯びて描かれる彼らの姿は、私に植物的
人間という理想（自注［13］を参照）を思いださせる。 
 「植物を礼賛する」ときに私が何度も思いだす詩は、与謝野晶子の「五月禮讃」。「五月は好
い月、花の月、／芽の月、香の月、色の月、／ポプラ、マロニエ、プラタアヌ、／つつじ、芍薬、
藤、蘇枋、／リラ、チユウリツプ、罌粟の月、／女の服のかろがろと／薄くなる月、戀の月、／
巻冠に矢を背負ひ、／葵をかざす京人が／馬競べする祭月、／巴里の街の少女等が／花の祭に美
くしい／貴な女王を選ぶ月、／わたしのことを云ふならば／シベリアを行き、独逸行き、／君を
慕うてはるばると／その巴里まで著いた月、／菖蒲の太刀と幟とで／去年うまれた四男目の／ア
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ウギユストをば祝ふ月、／狭い書斎の窓ごしに／明るい空と棕櫚の木が／馬来の島を想はせる／
微風の月、青い月、／プラチナ色の雲の月、／蜜蜂の月、蝶の月、／蟻も蛾となり、金糸雀も／
卵を抱く生の月、／何やら物に誘られる／官能の月、肉の月、／ヴウヴレエ酒の、香料の、／踊
の、楽の、歌の月、／わたしを中に萬物が／堅く抱きしめ、縺れ合ひ、／呻き、くちづけ、汗を
かく／太陽の月、青海の、／森の、公園の、噴水の、／庭の、屋前の、離亭の月、／やれ来た、
五月、麥藁で／細い薄手の硝杯から／レモン水をば吸ふやうな／あまい眩暈を投げに来た。」（與
謝野 1980, 67‒80）。 
 
 ［48］「呪いの力が私をつねに性的なものから遠ざけもする」のは、少年時代の私を洗脳し
たカルト宗教（自注［38］を参照）が未婚者の純潔を奨励し、夫婦間でも性的行為の原則的忌
避を教えこんでいることが、洗脳の解けたあとにも微弱な余波を残しているからだろう。 
 「写真をとるときにも呪われている」と感じるのは、私が写真のなかでは、つまり他者の視点
から見れば「男でしかない」ように見えること、あるいは「どことなく女じみたところがある不
気味な男」に見えることに関係している。 
 
 ［49］「死を思う」機会は、ASD者には多い。ASD者は平均よりも 18歳寿命が短いという
研究結果がある（Cha 2016）。知的障害や LD（学習障害）を併発している場合は 30年、そう
でない場合は 12年短いと指摘される。かつて「アスペルガー症候群者」と呼ばれた層でも、自
殺リスクは一般集団の 2倍に達する。多くのASD者は 40歳を迎えるまでに死ぬ。原因は「社
会的および文化的圧力」にあり、順応を強制され、孤立して希死念慮に囚われ、自殺する。 
「神仏が絢爛と顕現する時空」は、第一にはカルト宗教を通じて知った聖書の記述が想起され
ている。旧約聖書には、「エルサレムのどの門も、サファイアとエメラルドで、そのすべての城
壁は、高価な宝石で造られる。エルサレムのもろもろの塔は、黄金で、その胸壁は、純金で造ら
れる。エルサレムの通りは、ルビーや、オフィルの石でちりばめられる。エルサレムのどの門も、
喜びの歌をうたい、エルサレムの家々は唱える。「ハレルヤ。ほめたたえよ。イスラエルの神を」
と」とある（日本聖書協会 2001, トビト記 13章 16‒18）。新約聖書には、「都の城壁は碧玉
で築かれ、都は透き通ったガラスのような純金であった。都の城壁の土台石は、あらゆる宝石で
飾られていた。第一の土台石は碧玉、第二はサファイア、第三はめのう、第四はエメラルド、 第
五は赤縞めのう、第六は赤めのう、第七はかんらん石、第八は緑柱石、第九は黄玉、第十はひす
い、第十一は青玉、第十二は紫水晶であった。また、十二の門は十二の真珠であって、どの門も
それぞれ一個の真珠でできていた。都の大通りは、透き通ったガラスのような純金であった」と
ある（日本聖書協会 2001, ヨハネの黙示録 21章 18‒21 節）。私は正確にはこれらの記述に、
まずはそのカルト宗教が独自に使用している「新世界訳」という版を通じて接したが、その本を
開くのは私には不気味すぎる行為と感じられるため、ここでは日本で標準的に用いられている版
から引用した。このような絢爛たる描写への抵抗感も作用して、私はキリスト教そのものにも打
ちとけられない。 
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 私はのちに仏教の経典『華厳経』にも似た感性の記述があると感じ、その宗教的空間にも苦手
意識を覚えた。「神仏が絢爛と顕現する時空」の第二のイメージに当たる。「仏が初めて至高の
悟りを開くと、大地は堅固になり、金剛で組成された。極上の宝輪、さまざまな蓮台、清浄な宝
玉がきらびやかに飾られ、さまざまな色彩が広く深く顕現した。宝玉でできた垂れ布は光をまば
ゆく放ち、たえず美しい音色をあげ、さまざまな宝玉を連ねた網や、極上の香りを放つもろもろ
の華纓は、隅々にまで広がって垂れていた。珠玉の宝王は変幻自在にして、無数の宝を雨のよう
に降らし、もろもろの極上の蓮台が地上で点在していた。宝石でできた樹木は列をなし、その枝
や葉は光の茂みになっている。仏が悟りを開いたこの場では、仏の神力によって、すべてが荘厳
で、陰影がキラキラと移ろっている。悟りを開いたときにあった菩提樹は高々と姿を見せる金剛
製で、幹は瑠璃でできており、特別な存在感を放っている。種々さまざまな宝石で枝ができてい
て、宝石でできた葉が広がって、まるで雲のように見える。蓮台の色もさまざまで、枝分かれし
ては陰影をなし、宝玉が果実のようになっている。輝きながら、火を放ちながら、蓮台と交差し
ている。菩提樹は周囲のことごとくを光で明るくし、その巧妙のなかで宝玉を降らせる。宝玉の
なかには菩薩たちがいて、まるで雲のようにして同時に出現する。如来の神力のために、菩提樹
はつねに極上の音色を奏で、多種多様な仏法を説き、果てることがない」（高楠 / 渡邊 1925, 
1、原文漢文）。 
 これらの光景に対する抵抗感は、撮影した写真を加工する際の私の趣向と対比すると、いささ
か不可解に見えるかもしれない。私は自分の写真で、実際には豪華絢爛と言えないものを、その
迫真性を強調するために煌びやかに演出することをおこなっている。つまり、自分が好むのはと
きにはつましいもの、ささやかなもの、ときには誇大すぎてユーモラスなもの、キッチュなもの
だという意識があるため、それを豪華趣味と混同されたくないという思いがある。両者は、しか
しながら容易に混同されかねないため、私の心中に反発が生まれてくるのだと思われる。 
 私の死に関する慰めは、それが「別の空間へと抜けることや地水火風の変転のようなものだと
考え」ることにある。前者で想起されているのは、ジョルジュ・ペレックが『さまざまな空間』
で書いた「生きること。それは、互いに衝突しないように、可能なかぎりの努力でもって、ある
空間から別の空間へと移動することだ」（Perec 1974, 14、原文フランス語）より。私はこれ
を「生きること」だけでなく「死ぬこと」にも妥当すると考える。後者で想起されているのは、
ヘラクレイトスの自然哲学について、ディオゲネス・ラエルティオスが伝えた文言「火が濃縮さ
れ、凝縮すると水分が絞りだされ、水が生じる。そしてそれが凝結すると土に転じる。これが下
り道である。また逆に土が弛むと、そこから水が生じ、そしてそれから自余のものは生じる。彼
は、ほとんどすべてを海からの蒸発に帰している。これが上り道である。蒸発は大地からも海か
らもなされる」（日下部 2000, 258）より。私は死に関しても、このような自然の摂理が関与
すると考える。 
 「若くしてヘチマを眺めて死んだ俳人」は、辞世の句として「をとヽひのへちまの水も取らざ
りき」を詠んだ正岡子規のこと。 
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 ［50］「自然の神気」は、ヴァルター・ベンヤミンが語る自然界の「アウラ」（つまり「オ
ーラ」）を指している。「いったいアウラとは何か？ 時間と空間とが独特に縺れあい、ひとつ
になったもので、どれほど近くにあってもはるかな一回限りの現象だ。ある夏の午後、ゆったり
と憩いながら、地平に横たわる山脈や、憩う者に影を投げかけてくる木の枝を眼で追う―これ
が、その山脈や枝のアウラを呼吸することにほかならない。この描写を手がかりとすれば、アウ
ラの現在の凋落の社会的条件は、たやすく見て取れよう」（Benjamin 1991, 479、原文ドイツ
語）。 
 「噴水」から連想される記憶は多々あるが、もっとも心に残っているのはコンラート・フェル
ディナンド・マイヤーの「ローマの噴水」。「水流が噴きあげられ 降りそそいでくる／そうし
て大理石盤が縁まで満たされ／ヴェールで覆われるかのように 満ちあふれ／つぎの盤の底へ
と落ちてゆく／その盤も満杯になり／さらにつぎの盤に波打ちながら水を押しよせさせる／ど
の盤も受け 同時に与えて／流れては安らっている」（Meyer 1962, 22、原文ドイツ語）。 
 
 ［51］「排泄、性的衝動、身の回りの清掃など」を含んだ自己エスノグラフィーを、今後の
課題としたい。 
 
 
4. 考察 
 
4.1. 二部構成、間テクスト性、多言語 
 私の自己エスノグラフィーは、それほど長くない「体験世界の記述」（「3. 1.」）と、長大
な「体験世界への自注」（「3. 2.」）に分裂したが、これは私の内面性に即応している。 
 第一に、私たちは―ASD者も多くの場合は意識しないことだが―普段からバイリンガル
として生きている。自分たちの脳に即して話せば、それは自分たちの感じ方に忠実なものになり、
私の場合はあの「体験世界の記述」が生まれる。それは「脳の多様性」の少数派に属する者たち
の言語様態と言って良い。しかし、私たちはこの言語様態が多数派には通じないことを経験上、
熟知している。そこで、言語を変換する必要がある。すなわち第二言語としての「定型発達者の
言語様態」に翻訳しなければならない。そうすると、私の場合はあの「体験世界への自注」が生
まれてくる。吃音者は、吃りそうな単語を予覚しながらしゃべり、類語に言い換えたり、国語辞
典の説明文のように言い換えたり、中途半端な言い方をして冗談を装うが（伊藤 2018, 120‒132, 
195）、私たちASD者も同様の作業を引っ切り無しにおこなっている、あるいはおこなおうと
して失敗していると言える。失敗を避けるためには、会話のテンプレートを大量に用意するとい
う方策があるが、これによって特定の「キャラ」を演じざるを得なくなり、自分が「うまくいく
方法」に乗っ取られて、何のためにその人格を演じているのか分からなくなるという、吃音者に
も共通する悩み（伊藤 2018, 199‒210）が発生する。 
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 第二に、ASD、AC、PTSDには、しばしばアレキシサイミア（失感情症）がつきまとう。ASD
とアレキシサイミアの相関性は、fMRI による脳内スキャニングによっても確かめられている
（Silani 2008, 97‒112）。アレキシサイミアは、「感情の気づきの問題は共感性、また想像力・
空想力などとも大いに関連している」（小牧 2020）と言われ、ASDには共感性や想像力の特
殊性が指摘される（自注［29］、［33］を参照）ことから、そのあたりにアレキシサイミアの
原因が潜んでいるかもしれない。さらにACの典型的問題として、「悪夢のようだった子ども時
代から感情を抑え込んできて、そうするとひどく傷つくので、自分の感情を感じることや表現す
ることができなくなっていた」ということがあり（アダルト・チルドレン・アノニマス 2015, 
3）、この影響と考えることもできる。PTSDの患者の一部は、アレキシサイミアに悩まされる
ことが指摘されている（Frewen et al. 2008, 171‒181）。私がアレキシサイミアを崩そうと努
力することで、「体験世界の記述」が生まれてくる。しかし、それは多数派には自己完結的で閉
鎖性の強いものにしか見えない。そこで、私は異文化理解の能力によって耳を澄ませ、第一次的
な自分の体験世界を「体験世界への自注」へと翻訳していく。 
 多くのASD者やADHD者は、多弁という傾向もある。アレキシサイミアと多弁は一見する
と逆の傾向にも見えるが、アレキシサイミアゆえに、つまり自分の感情を把握しがたいために、
言葉数を費やして現実理解を得ようとしている可能性がある。かつ、翻訳作業はいわゆる「意訳」
的なものになるため、言葉数が増えてしまうということもある。こうして、私にも多弁の傾向が
ある。それを正確に再現すれば、資料の博捜を好み、若干の衒学的な香りも漂う「自注」が成立
する。 
 ふたつの自己エスノグラフィーは、私の生の現実を別々の角度から再現したものと言って良い。
両者は互いに補完的な意味を有し、ふたつが揃って私は私を「等身大の自分」（「1. 1.」を参
照）として提示することができる。 
 私が当事者研究を通じて発見した「等身大の自分」には、これまでの文学研究者としての遍歴
が、深々と刻印されている。私は自分自身に、「間テクスト性」（intertextuality）を見た。さ
まざまな社会状況や歴史状況、生活環境、規範、通念などを「テクスト」の背景、「コンテクス
ト」と見なせば、それらの「コンテクスト」から生まれてくる諸思想、諸観念、そして「文化的
コンテンツ」（「1. 4.」を参照）が「テクスト」に当たる。人は、コンテクストのなかに身を
浴しながら、さまざまなテクストを吸収し、「間テクスト性」として生成される。さらに言えば、
この「間テクスト性」は、大量の異質な声によって織りなされた、バフチンのいうポリフォニー
なのかもしれない。 
 もちろん、その動態は単純ではない。人はテクストの感化を進んで受けいれたり、逆に拒絶し
したりすることで、自分の編みあげを進めてゆく。私が「自注」で言及したり訳出したりしたさ
まざまな文化的コンテンツは、私の構成要素なのだ。しかも私の場合は、「他者性の侵襲」（自
注［27］を参照）や「エコラリア」（自注［22］を参照）によって、文化的コンテンツが際立
って自我に浸透している。 
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 私にとって、文学作品を中心とするさまざまな文化的コンテンツは人生の掛けがえのない仲間
でもあった。英語、ドイツ語、フランス語、スペイン語、イタリア語、ポルトガル語、アイスラ
ンド語、ラテン語、古典ギリシア語、ロシア語、中国語、韓国語などの学習をおこない、その実
力は言語ごとにさまざまだが、学んだことは生涯の財産になった。綾屋は月や植物を仲間とし、
また手話によって他者とつながろうと考えたことを記している（綾屋 / 熊谷 2008, 178‒187; 
125‒167）。私にとっても月や植物は仲間だったが、それ以外には多くの文化的コンテンツが、
身近な仲間だった。そして外国語はもちろん、未知の他者とつながるための、比類ない手段だっ
た。 
 
4. 2. 芸術効果、心的外傷後成長、スティグマ低減効果 
 「多重スティグマ」（「1. 2.」を参照）を抱えた私にとって、多くの文化的コンテンツが高
次な意味合いでの「慰め」だった。文化的コンテンツによって精神の高まりを感じることが、私
の何よりの生きがいになった。それらはまた、侵入的想起を阻止してくれる力も持っていた（自
注［40］を参照）。 
 心的外傷からの回復には、「情動脳と仲良くなる」ことが必要だと指摘するベッセル・ヴァン・
デア・コークは、穏やかな呼吸などによって「過覚醒に対処する」こと、「いまここ」への集中
を促す「マインドフルネスを活用する」こと、誰かと絆を結んで「かかわり合う」こと、音楽、
演劇、舞踊、スポーツなどによる「リズムの共有と同調」を利用すること、体の緊張を放出させ
るために「触れる」こと、強制された受動性を撥ねかえすために「行動を起こす」ことを重視し
ている（コーク 2016, 338‒358）。私の場合は文化的コンテンツによって「過覚醒に対処」し、
「マインドフルネス」を体感し、その創作物のなかの人物や作者、また話題を共有できる友人や
知人と「かかわり合」い、「リズムの共有と同調」に酩酊し、書物のページをめくったり、映画
館に出かけたり、レコードを「dig る」（探索し収集する）ことを通じて、いろいろなものに「触
れ」たし、「行動を起こし」もした。 
 文化的コンテンツのあるものは娯楽性が強く、私たちを時空の彼方へと拉致する役目を果たす
が、あるものは芸術性が強く、私たちの意識を「いまここ」へと釘づけにする。私は芸術のその
「マインドフルネス」の機能を簡潔に「芸術効果」と呼んでいる。心的外傷や嗜癖によって感情
が過剰になったり不足していたりするとき、感情を「健全な中間レベル」に戻すために安全な場
所へと「着地」（グラウンディング）しなければならないと指摘されているが（ナジャヴィッツ 
2020, 166）、私にとって好ましい文化的コンテンツは、まさに「いまここ」への着地をもたら
しつづけた。 
 「芸術効果」に支えられて私が実現したものを、私は「心的外傷後成長」（Posttraumatic Growth、
PTG）と見なしている。心的外傷後成長を客観的に測定するのは容易ではなく、尺度は存在す
るものの（Park / Rechner 2014, 73‒74）、当事者の語りや態度に依拠しているため、真に成
長していると言えるのかどうかを実証するのは困難と言える。この概念を提唱したリチャード・
テデスキとローレンス・カルフーンは、アメリカでの心的外傷後成長の報告には「自己高揚バイ
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アス」が含まれていること、つまり「心的外傷体験の負の側面を否認する傾向がある被調査者は
必ずいくらか存在する」ことを認めている（Calhoun / Tedeschi 2014, 25）。日本では反対に、
「艱難辛苦汝を玉にす」という、まさに心的外傷後成長を表現した箴言が知られてきた一方で、
「秘すれば花」の価値観によって、成長を語る機会は疎外され、自己卑下が奨励されるという文
化事情がある（宅 2012, 179）。だが、「自己高揚バイアス」があるとしても、また普段は「秘
すれば花」として無言でいても、「艱難辛苦汝を玉にす」を信じるということで、その信じる力
が私たちを強力に支援するという実質的な効果を軽んじる必要はない。 
 私は、私が心的外傷後成長を遂げたと信じることに決めて以来、「地獄行きのタイムマシン」
（自注［40］を参照）に悩まされる機会を低減することができた。心的外傷後ストレス障害と
心的外傷後成長は、心的外傷体験ののちの二律背反する心理的過程というわけではなく、両者が
同時に発生することは稀ではない（宅 2016, 196‒199）。私は悪夢に倒されないようにするた
めに、これからも心的外傷が私を押しあげてくれたと信じつづける。 
 芸術効果は、私の「多重スティグマ」を「あやす」ような力を持っていたが、それでも私はス
ティグマから完全に自由になったことはなかった。アーヴィング・ゴッフマンは『スティグマの
社会学』で、スティグマは暴露されれば当事者の信頼が損なわれるため、当事者はそれを回避す
るためにパッシング、つまり自己に関する情報操作、隠蔽工作をおこなうことを、多様な例を挙
げて説明している（ゴッフマン 1980, 69‒170）。それらの記述を読むと、私にもさまざまなこ
とが思いあたってくる。私は長年、自分がASD/ADHDと知らず、またACが自分の問題とは自
覚せずに生きてきたが、制御できない精神的および身体的な困難を平然たるものへと装うために、
いわゆる「変人キャラ」として、自分が生きる場所で受けいれられようと苦闘したことを思いだ
す。「未熟」、「幼稚」、「おとなになれない人」と誹謗される機会を減らすために、髭を生や
したり、老成して見える眼鏡をかけたりして、毎日を扮装者として過ごした。カルト宗教によっ
て洗脳されていた事実を隠しつつも、青年時代は自分の洗脳を解くために宗教や神秘的体験につ
いて熱心に学ぶ日々を送っていたが、自分がそのような領域に関心を持つのはあくまで学術的な
理由にもとづいているのだというふりをして、ときには自分をカルトではない宗教の教育を受け
た人間だと苦し紛れの嘘をついたこともあった。自分の性自認や性的指向の揺らぎにうろたえな
がら、動揺を隠すために、LGBTQ+に関して開明的な立場を表明したり、性的少数者の援助者
（アライ）に見えるように、つまり自分が当事者には見えないようにしたりという工夫に心を砕
いた。 
 本稿を通じて、私は自分の「多重スティグマ」を、これまでよりもはるかに低減させることに
成功した。当事者の語りはスティグマを低減させる効果があると言われる（熊谷 2020, 184‒
185）。坂口恭平も、多くの人は他者の声をインプットすることで不可能性に捉われており、自
分の好むことを声に出してアウトプットすることで、自分のための「薬」を生成ことができると
述べる（坂口 2000, 257‒258）。熊谷は、周囲の人間が当事者に与える「公的スティグマ」、
それを当事者が内面化した「自己スティグマ」、この装置を循環させている制度や因習などの「構
造的スティグマ」があると整理している（熊谷 2020, 182‒183）。「自己スティグマ」が低減
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できたとしても、「公的スティグマ」はむしろ増幅するのではないのかということ、また「構造
的スティグマ」を真に低減させることができるのかを、これから検証していくことになるだろう。 
 
4. 3. 修正版社会モデル、魔法の世界、価値観のユニヴァーサル・デザイン 
 現在の国際的な「障害」理解の雛形を提供するWHOの ICF（国際生活機能分類）は、つぎの
ように説明する。障害理解の片方には、「障害という現象を個人の問題としてとらえ、病気・外
傷やその他の健康状態から直接的に生じるものであり、専門職による個別的な治療というかたち
での医療を必要とするものとみる」医学モデルがあり、他方には「障害を主として社会によって
作られた問題とみなし」、「障害は個人に帰属するものではなく、諸状態の集合体であり、その
多くが社会環境によって作り出されたものであると」考える社会モデルがあると。ICFは「これ
らの 2つの対立するモデルの統合」をおこなう（世界保健機関 2002, 17）。 
 このモデルに対応するように、私たちの界隈ではしばしば発達障害はそれ自体が障害ではない
という言説が流布している。私たちには特殊な発達特性（「発達凸凹」）があり、それが環境へ
の不適応を起こすことによって、実質的な発達障害が出現するという考え方のことだ。「発達障
害」の要因を個人の特性だけに見る医学モデルも、環境だけに見る社会モデルも採用せず、個人
と環境の組み合わせの悪さという総合性に見いだしている点で、この考え方は国際的に標準的な
障害理解と言える。 
 実は、このような障害理解はDSM-5 にも影響を与えていないわけではない。DSM-5 では、
ASDの診断として「その症状は、社会的、職業的、または他の重要な領域における現在の機能
に臨床的に意味のある障害を引き起こしている」こと（APA 2014, 50）、ADHDの診断基準と
して、「これらの症状が、社会的、学業的、または職業的機能を損なわせているまたはその質を
低下させているという明確な証拠がある」こと（APA 2014, 59）が挙げられている。これは
DSM-5 が、個人の内部に障害を発見して事足りると考える医学モデルだけではなく、社会的な
形で障害が顕在化することによって、初めて障害が診断されるべきという社会モデルを、微弱な
形ながら取りこんでいることを意味している。もっとも、DSM-5 ではその傾向は「なま煮え」
のようになっていて、原則的には医療モデルが濃厚だということは、上の文言で障害の発生源を
個人に見ていることからも、またすでに指摘した一方的な立場（自注［33］を参照）からも、
明らかだろう。 
 医療モデルと社会モデルの総合は、かなり説得的な見解ではある。しかし、ともすれば障害は
なかば社会の責任だが、なかば個人の責任だという論理を導き、DSM-5 のように、問題発生の
要因が究極的には個人に押しつけられる結末を導きかねない。私としては、個人と環境の不適合
に障害の発生を見ることには同意できても、原則としてその発生を社会が抑止しなければならな
いと考える。つまり、いわばそのような「修正版社会モデル」によって、「脳の多様性」（「1. 
2.」を参照）の理念が実現されるべきだと考える。 
 まず、私と仲間たちは異文化を生きているということが認められるべきだろう。パワン・シン
ハらは、ASD児は出来事の予測がしづらく、彼らには物事がデタラメに起きているように体感
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されるため、世界が秩序だった場所ではなく「魔法」のように現れてくることを指摘している
（Sinha 2014, 15220‒15225）。成人のASD者にとっては、世界はつねに「魔法」のようとは
言えないにせよ、私たちには予想できないはずのことを予想して不安がる傾向があり、結果とし
て、やはりときとして「魔法」が私たちを翻弄している。 
 定型発達者の世界にも、そのような形での「魔法」はあるだろう。逆に、私たちの世界にも現
実はある。だから片方は現実世界に生き、片方は魔法世界に生きていると切りわければ、誇張に
なる。だが、定型発達者は魔法が混じった現実の世界に生き、私たちは現実的要素を持ちあわせ
た魔法の世界に住んでいる、という控えめな分け方ならば、妥当かもしれない。そのように異文
化の並存を認識して、「脳の多様性」を把握することが、上に述べた「修正版社会モデル」の課
題になるだろう。もちろん現状のなかで、ASD者が現行のルールを破った場合などに、その人
を「魔法の世界の住人」として許容する必要はなく、現行のルールが生きているあいだは、あく
までも現行のルールに沿って問題が解決されねばならない。 
 「脳の多様性」に関して、重度の知的障害を有するASD者などに「脳の多様性」を見るのは
無理があり、「脳の多様性」は恵まれたASD者らの自己満足的な主張だという見解がある。知
的障害がない場合のみを「脳の多様性」に算入するべきという見解（Jaarsma / Welin 2012, 20‒
30）には、一定の説得力がある。ある場所や家族内に、重度の知的障害を持ったASD者、軽度
の知的障害を持ったASD者、平均的な知能を有するASD者、優秀なASD者、天才的な能力を
持つASD者のうち、複数のタイプを抱えこんでいる場合、それを分断するのには困難が伴うか
もしれない。しかし、定型発達者でも重度の知的障害が伴う場合には特別な介助の必要が生まれ
るのだから、ASD者の場合でも、それは同様と言える。 
 また、「脳の多様性」の理念が中途半端に浸透している段階で、現状では不可欠な「障害者支
援」が打ちきられるということも、決してあってはならない。「脳の多様性」を認めた社会は、
多様性を維持するために必要な支援が整えられた社会と考えるべきだ。先にも書いたように（自
注［33］を参照）、定型発達者も、彼らにとって暮らしやすい世界が構築されてきたという形
で支援を受けていることは、忘れられてはならない。 
 私は決して医学の進歩を見くびっているわけではない。いつか医学が「脳の一様性」を実現で
きる水準に達する可能性もあるかもしれない。しかしそれでも私は、その一様性よりも「脳の多
様性」が認められ、かつ充分に支援された時代に、より大きな幸せを見る。私と仲間たちには、
定型発達者には得られないさまざまな体験が起こっているのだ。 
 私は現在、「脳の多様性」を実現するためのユニヴァーサル・デザインやインクルーシヴ・デ
ザイン、問題の当事者が関与するコ・プロダクション（共同創造）に関する研究会を運営してい
る。変えられるべき「デザイン」は、必ずしも物理的なものばかりではない。通念、規範、価値
観、言語運用といった人々の精神的な「デザイン」も変えていく必要がある。熊谷晋一郎は書く。
「当事者研究は、少数派同士が、自分の体験の中で繰り返されていたり、互いの体験の中で繰り
返されたりしているパターンを発見し、そこに新しい言葉をあてはめていくことで、「言葉のユ
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ニバーサルデザイン」を実現する実践ともいえるだろう」（熊谷 2020, 27）。当事者研究を通
じたユニヴァーサル・デザインの模索に、私はこれからも携わっていきたいと考えている。 
 
おわりに―脆弱性の連帯へ 
 本稿は「1.1.」から「1.4.」に書いたとおり、当事者研究、「脳の多様性」の理念、ASD/ADHD
研究、実験的エスノグラフィー、文学研究と文化研究の未開地の探索のために書かれた。私は、
類似する研究を今後もおこなっていくつもりでいる。 
 つぎのテーマとしては、マイノリティ同士の連帯はどこまで可能かという問いになるだろうか。
たとえばバイセクシュアルの女性と統合失調症の男性がいたとして、両者が特に共通する利害関
係を持たない場合、マイノリティ同士だからということで本格的な連帯を実現するのは、かなり
困難なことではないだろうか。さまざまなマイノリティ同士が共同で催しなどをおこなうときに
だけ、連帯すれば充分なのかもしれないが、この問題はもっと深く探る価値がある。弱さによっ
てつながる「脆弱性の連帯」という可能性、何かの問題の「当事者」だと覚悟することでつなが
る「当事者」の連帯など、この問題系にはさまざまな可能性が眠っている。 
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