
1．痛みの表象について

本論では、オットー・ディックスの 1924 年の版画集『戦争』を取り上げ、そこに描かれる痛
みのあり方を考察し、この作品群を絵画史においてグリューネヴァルトとゴヤを引き継ぐ痛む身
体の表象の系譜に位置付けることを目的とする。『戦争』はベルリンのカール・ニーレンドルフ
出版社から出されたエッチングのシリーズである。アクアティントの技法も併用したエッチング
各 10 枚からなる 5 組のファイルを 1 セットとし、それぞれの組の前にはタイトルページがつけ
られた。353mm × 475mm の大きさで、画家のサインと番号が付された限定 70 部がまずはベル
リンで、次いでブレーメン、ブレスラウ、ドレスデン、フランクフルト、ケルン、ウィーンなど
計 15 都市で発売された。

作品のもととなったのは、画家本人による第一次大戦従軍中の膨大なスケッチである。それら
をもとにディックスは、毒ガスによって黒く膨れ上がり転がされた死体、白骨化した死体に目も
くれず塹壕のなかで食事を口に運ぶ兵士、暗闇に浮かび上がる戦場、顔をえぐられ横たわる兵士、
骸骨など、戦場で目の当たりにした数々の情景を描き出した。この一連の作品は、「悲惨極まる
戦争を描いた無比の作品、今世紀の二度とない絵画記録」1 と称され、ディックスの戦争画の中
でも『塹壕』（1923）や三幅対『戦争』（1929-1932）（以下、区別のために版画集を『戦争』シリー
ズと表記する）に並び評価の高い作品である。本論では、戦争の悲惨さを表すためにディックス
が用いた身体そのものに目を向け、身体に負わされる痛みの表象に注目する。

痛みとは何か。痛みに関する研究においてしばしば引用されるのが、精神科医 H・マーチスを
長とした委員会が 1979 年に発表したものをほぼそのままに現在でも受け継いだ、国際疼痛研究
学会（International Association for the Study of Pain: IASP）による痛みの定義である。IASP
によると、痛みは「顕在的または潜在的な組織損傷に結びついているか、またはそのような損傷
によって説明される不快感と感情的な経験」である。2 さらに痛みは常に主観的であるとされ、
外部からの刺激や組織損傷による感覚入力なしに痛みの経験が生じる場合があり、心理学的な原
因から生じた痛みと組織損傷から生じた痛みは区別できないとされる。

描かれる痛み
―オットー・ディックスの『戦争』シリーズを手掛かりに―
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エレイン・スカリーは著書『痛む身体──世界の構築と破壊』の中で、痛みの主題を三つに分
け、身体的痛みを表現することの難しさ、表現の難しさゆえに立ち上がる政治的・知覚的な複雑
さ、そして人間の創造と表現力に関わる痛みの性質について考察した。スカリーによれば「痛み
は愛情や恐怖感のような感情と異なって、対象を取らない」。3 痛みは主観的なものであり、身体
的な現象であるために、対象化されたり、他者がそれをそのままに感じたりすることは不可能で
ある。したがって痛みを他者と共有するのは困難を極める。痛みは、痛みをもつ人とそうではな
い人の間に否定もできないし確認もできない共有不可能なものとして出現するのだ。

だがしかし、痛みはその痛さゆえに、痛みが与えられた身体によって表出されざるをえないと
いう側面を持つ。そうしてなんらかの方法で、痛みは他者の知覚あるいは他者の身体へと接近し
ようとし、さまざまな文化的表象を産み出してきた。痛みとは、物理的身体を場として発生する
単なる感覚的現象ではなく、「独特な人類の歴史の痕跡を備えた、独特な人類の人工の産物」4 
であり、痛みをそうしたものとして捉え直すことは、個人の体験を超えて、社会的、文化的事柄
として痛みを考えることになる。

デイヴィド・B. モリスは、1998 年の著書『痛みの文化史』において、文化的表象を介して痛
みとその意味の関係に迫り、痛みを個人的身体体験にとどまらない心理社会的な創造物として捉
え直した。モリスは 19 世紀の研究者たちによる解剖学および生理学における大躍進の結果、「痛
みというのは単なる特殊な神経伝達路の刺激によるものである、との信念が科学の基盤に据えら
れてしまった」5 が、「いかなるときでも痛みを神経線維や神経伝達物質の問題に終わらせてはい
けない」として、「痛みに対する新しい理解」を構築する必要性を説く。6 そして医療の歴史や社
会学、哲学、文学、美術といった幅広い分野に亘る膨大な資料を用いながら、痛みがいかに常に
人間とともにあり、文化の中でその意味が変容し続けてきたかを浮き彫りにした。モリスによれ
ば、われわれは「単に私的で個人的なこととしてだけではなく、文化あるいは下位文化の一員と
しても痛みを体験している」のであり、「現在われわれを取り巻いている諸イメージによって形
成され強化された様式に従って、痛みを体験している」。7 そして、広告から純粋芸術まで、「痛
みの表現における文化的変遷が、相互に影響し、しばしば促進しあって、わたしたちの個人的体
験にも重大な変化をもたらしている」8 のである。

この理解にたって、まずは絵画史における痛む身体の表象を概観するとともに、戦争と痛む身
体の関係にも踏み込む。そのうえで、ディックスの『戦争』シリーズを文化的な痛み理解の一端
を担うものとして考察する。

2．絵画における痛み

2-1．宗教画における痛み
精神的な苦痛であれ肉体的な苦痛であれ、痛みは身体を介して表明され、絵画において痛みを
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描くということはすなわち身体を描くことを意味する。痛みの図像の長い系譜のなかで、描く価
値があるとされたもっとも代表的なものは、神ないし人間の怒りから生じた身体的苦痛であろう。
病気や出産といった自然に起因する痛みはめったに描かれない。事故による痛みが描かれたこと
は実質、皆無と言ってよい。とはいえ、数少ないいくつか、頭痛や腹痛を描いたクルックシャン
クやギルレー、ドーミエのカリカチュアを見てみると、痛みがいかに日常に存在し、人びとをま
さに＜痛めつけてきた＞かがよくわかる。（図①、②、③）そうした身体的苦痛は体を外部から
執拗に攻撃する小さな悪魔として描かれることが多かった。痛みが人間の手の及ばぬところから
一方的に与えられ、痛みに苦しむ者はそれに対抗するすべをもたないことの表れである。

しかしキリスト教やギリシア神話に結び付けられるや否や、痛みは即座に美へと変容する。宗
教画のなかで、ジョットにしろベラスケスにしろルーベンスにしろ、キリストの磔刑は手足から
少しだけ血を流した青白く美しい肉体として描き出される。「宗教的な動機から体験された痛み
は、歓喜に満ちた苦しみとして新しい定義を獲得」9 し、老人聖セバスティアヌスは美しい体躯
の青年へと変容し、矢に貫かれた痛みはうっとりと天を見上げる視線によって幻視体験に変わる。
美しい肉体が傷つけられる痛みにはエロティシズムが付与され、それはベルニーニの『聖テレジ
アの脱魂』のように女性の場合にも当てはめられ、痛みと引き換えに苦しむ者には霊感が与えら
れる。

ここで痛み（Schmerz）と苦しみ（Leiden）の違いについて一考しておかなければならない。
エリック・カッセルによれば、苦しみとは、無力な主体によって人間としての不可侵性を重大な
危機にさらすものとして知覚される、痛みと極度の苦境とが結びついた状況である。10 カッセル
は、人間の不可侵性は経験が超越的に意味付けされれば保持され復元されうるとしたうえで、苦
しみに超越的な意味構成が付与されることによって、個人を超えた意味が獲得され、苦しみは軽
減されるのだと述べる。11 キリスト教社会において神による救済が最重要の意味付けとなること
は言うまでもない。キリスト教絵画において苦しみを描くことには、人びとを感動させ、教訓と
規範を与えることが第一に意図されていた。

またギリシア神話に目を向ければ、例えばオオワシに内蔵を啄まれるプロメテウスは、ルーベ
ンスによってもモローによっても、くり返し続く苦しみに耐える屈強な精神の持ち主として描か
れる。二匹の大蛇に襲われた息子たちを助けようとかけつけたラオコーンが、自身もまた蛇に巻

③ドーミエ『腹痛』①クルックシャンク『頭痛』 ②ギルレー『痛風』
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きつかれ絞殺されるその様を描いた彫像は、トロイアの運命をただ
一人阻止しようとした英雄の無念の苦しみとして、美的な破滅とし
て表現される。（図④）ここではモリスの言うように、敗北の中で痛
みに苦しむ姿に表される高貴さが肝要である。肉体の痛みと魂の偉
大さが表現され、ギリシア芸術において「苦しむ肉体はいつも内な
る精神の偉大さを顕在化するために使用される」12 ことが窺えるが、
ここでも痛みは苦しみの背後へと後退している。

あるいはまた、ソンタグが「あなたはこれを見ることができますか、という挑発があるのみ」
13 の作品として挙げるホルツィウスの銅版画『カドモスの仲間を貪り食う竜』（1588）のように、
ただ残酷な図像として描かれる痛みもある。他者の痛みは、絵画のもつ性質的構造、つまり人び
とがそれに注意を向けるか向けないかはそのひと次第であるという枠組みの中で、ショッキング
な体験を安全にしてみたいという好奇心と後ろめたさを満たすツールに落とし込まれてしまう。
エドマンド・バークが「われわれ人間は他人の現実的な不幸や苦痛にある程度の喜びを、それも
少なからぬ喜びを感じる、と私は確信する」14 と言うように、何世紀ものあいだ、西洋絵画にお
ける痛みは、美的なもの、エロティックな関心に強く結び付きながら、苦しむ肉体を見たいとい
う人びとの欲求を満たしてきた。

それに対して、痛みが痛みそのものとして描かれたごく僅かな例に目を向ければ、グリューネ
ヴァルトがキリストの痛みを表現した宗教画家として評価されねばならない。デューラー、クラ
ナハと並ぶ 15、6 世紀のドイツ三大画家でありながら、その作品数の少なさと歴史的資料の乏し
さから今なお謎の残るこの画家は、同時代のみならずその後何世紀にも亘って他に類を見ないキ
リストの身体を描き出した。キリストの磔刑をモチーフとした『イーゼンハイムの祭壇画』（図⑤）
の三幅対の第一面中央画に描かれるキリストは、痛めつけられ、
なすすべなく暴力を加えられた一人の人間の無力な姿を晒す。
血と膿の吹き出す傷だらけの皮膚、不自然なまでに膨らんだ胸
部、ねじれ重ねあわされて一本の釘を打たれた足──その足の
甲は釘の力によって引き攣れている──、そして重みのために
胸まで垂れた頭部からのぞく苦痛に歪む顔。その口元はだらり
と開かれ、血に染まった歯が見える。グリューネヴァルトの描
くキリストは、復活の予感など微塵も感じさせない、現世にお
いて痛めつけられた無力な身体でしかない。執拗なまでに綿密
に描きこまれたこの痛む身体は、数あるキリスト磔刑図の中でも異彩を放っている。モリスもま
たこの作品に着目し、そこにキリストの磔の痛みを感じさせ、痛みを個人の感覚から公のイメー
ジへと変化させるという役割を読み取る。15

しかし、この絵には人間の痛みに関する政治的な構造そのものが描かれているともいえる。病
気、災害による痛みを除いて、人間の痛みには、痛みを負う人と負わせる人の間の政治性が生じ

④『ラオコーン像』

⑤グリューネヴァルト
『イーゼンハイム祭壇画』
（部分「キリストの磔刑」）
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る。スカリーが、痛みとは最も絶対的に現実を規定するものだと主張するように、痛みを持つ人
にとって痛みは現実そのものに他ならない。この特質を利用し、他者の現実を破壊し、支配しよ
うとするのが拷問である。拷問される側＝痛みを与えられる人の現実は、痛みの意識だけに還元
される。また、痛みの刺激作用によって痛みを与えられた身体を取り巻く外界の事物、事象さえ
もが変化してしまう。その一方で、同時に拷問する側＝痛みを与える人の世界は存在し続ける。
スカリーは、痛みを与えられた人間は、その痛みを心身ともに一人で負わなければならないとし
て、こうした苦痛の状況を作り出し、痛みを与えるだけでなくそれによって意思と言葉をも奪う
拷問を厳しく批判している。16 つまり、人間の痛みの発生には、一方の側から他方へと加えられ
る一方的かつ圧倒的な暴力が存在する。ここから翻ってみれば、『イーゼンハイムの祭壇画』の
キリストは、この痛みの政治的構造の弱者として、痛みをただ与えられねばならなかった一つの
身体の結末として描かれていると言うことができるだろう。グリューネヴァルトはこの意味で、
宗教画でありながら、ここに痛みの構造そのものを描いたのである。

ディックスはグリューネヴァルトの写実性を高く評価し、醜悪なものを一つの現実と見做し、
自然科学的な正確さとは異なるリアルさで醜悪なままに描き出す姿勢をグリューネヴァルトから
引き継いだ。そして自身を「グリューネヴァルトの弟子」 17）と呼んだ。

2-2．戦争画における痛み
ディックスの『戦争』シリーズを扱うにあたってさらにもうひとつ概観しておくべきは、痛む

身体を描く戦争画の系譜である。ここで戦争と身体の関係に目を向ければ、オードワン＝ルゾー
が「戦争で暴力をふるうのは身体であり、暴力をふるわれるのも身体」18 なのだと言うように、
戦争のターゲットは人間の身体そのものである。スカリーは拷問についての考察の延長線上に戦
争を配置し、それらがともに人間と文明の破壊を目指すものだとして、「戦争の主要な目的と結
果は痛めつけることである」19 と主張する。では戦争による身体の破壊を目の当たりにすること
は、人びとにとってどのような意味を持っていたのだろうか。　

オードワン＝ルゾーは、第一次大戦以来の 20 世紀における戦争体験が、大砲砲撃の恐怖を体
験することであったという。武器の多様化と性能の向上により、兵士たちがさらされる危険の種
類も決定的に変わった。武器の射程が拡大し、砲弾は眼に見えないところから飛んでくる。「人
は自分が誰を殺すのかも、誰が自分を殺すのかも、知らない」20 というこの状況は、人間の身体
のもろさを浮き彫りにした。第一次大戦において治療系統に乗せられた負傷者は、その 70％が
腕と脚に傷を負ったものであった。それはその他の部位──すなわち頭部、胸部、腹部の負傷─
─の場合では即死を意味していたからである。四肢への負傷は、他の部位損傷に比べて生存率が
高かった。しかし戦場での大量の負傷者を前に、医療系統は機能せず、手足の傷は時間をかけて
治療されることが困難であった。そのために、彼らの傷ついた四肢は、壊疽を避けるために躊躇
なく切り落とされた。

結果として、第一次大戦後のヨーロッパには、傷痍軍人が溢れた。ドイツもまた然りである。
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そしてこうした傷ついた身体が、否応なしに人びとの目にとまるところとなった。オードワン＝
ルゾーはこうした体験について次のように述べている。

　 戦闘におけるトラウマの原因となったのがまさに現代の戦闘特有の感覚への多種多様な攻撃
である限りにおいて、ここでプシケは身体的なものへと帰着する。その点で抜きん出て重要
なのは視覚であり、とりわけ死体や、傷ついた身体や、あるいはさらにむごたらしい、手足
をもがれた身体の光景によって代表される、視覚的衝撃である。それらの姿がわが身に起こ
りうることを予示しているように思えてしかたがないのだ。その刹那、他者は自分である。21

それは、あるはずの身体的部位あるいは身体的機能が失われることへの衝撃であった。顔面の
破壊は四肢の切断にまして幾重もの苦しみを伴った。それは顔の機能に故障をきたすだけでなく、

「面貌の変化が他者との相互関係のメカニズムを破壊して、新たな自己同一性の構築という困難
な、不可能でさえある作業を強いる」22 からである。こうした身体体験は、人びとの身体意識に
強烈な揺さぶりをかけることになった。

第一次大戦を巡ってヨーロッパ中で描かれた多くの戦争画は、兵士の身体を勇敢さと不屈の精
神の象徴として扱い、祖国の人びとの心を奮い立たせ、自国の勝利へと鼓舞するためのプロパガ
ンダとして使用した。23 たとえば 1915 年のベルンハルト・ヴィンターの『跳躍──駆け足！』
などがそうである。また、チャールズ・バトラーの『血と鉄』（1917）やジョン・H. ハソールの『戦
場上の聖ジョージの出現』（1916）では苦境に立たされた兵士の前に救いの幻が現れ彼らを慰める。
1919 年のジャン＝ジョゼフ・ウェーツの『無敵のフランス──正義の処罰』（1919）や 1920 年
のリュシアン・ジョナスの『救世主』では、倒れる兵士の中にキリストのイメージが現れる。そ
こには痛みに超越的な意味付けをし、精神的な苦しみとして昇華させるという宗教画の構図が引
き継がれている。

過去に目を向けるならば、18 世紀以前の戦争画においては、その多くが勝者の側から戦いの
栄光や壮大さを示すものとして描かれていた。戦争画において重要なのは戦争の情景を描写する
ことであり、個の身体や痛みには関心が向けられていなかったからである。だがその中でも戦争
の悲惨さを描いた画家に、ウルス・グラーフ（1485-1528）やジャック・カロ（1592-1635）がいる。
彼らはともに戦争により傷つき倒れた死者や負傷兵を描いた。近世ヨーロッパで戦争の悲惨さと
戦争の犠牲者にスポットを当てた数少ない画家である。 

戦争の勝者に蹂躙される弱者を描いた優れた作品が、フランシスコ・デ・ゴヤ（1746-1828）
の銅版画集『戦争の惨禍』である。1810 年から 20 年の間に製作された、通し番号つきの 83 枚
の銅版画の連作である。ここでゴヤは、フランスの統治への反逆を鎮圧するために 1808 年にス
ペインに侵入したナポレオンの軍隊の残虐行為を描いている。風景はほとんど描かれず、暗い背
景は前景の殺戮を浮かび上がらせる。市民たちは目隠しをされ殺され、木に縛りつけられ、死者
は衣服をはぎ取られて穴へと落とされる。首を落とされ、体はバラバラに切り刻まれて木にくく
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りつけられる。スペイン市民は斧を持って反撃し、自らを殺人者へと変えていく。（図⑥、⑦、⑧）

ゴヤはこの連作で、スペインに起こった悲劇をまざまざと描き出した。鑑賞者はそこで、あり
とあらゆる暴力によって、尊厳とともに人間が人間の身体を傷つけ、破壊するさまを目の当たり
にする。その体験は見る者に耐えがたさを感じさせる。『戦争の惨禍』の意図は、人間の残忍さ
を暴き出し、見る者に衝撃を与えることにあった。しかしそこに、鑑賞者がその残酷さを楽しむ
余地は一切ない。描かれる苦しみに超越的意味が付与されることもない。ゴヤの芸術は「道徳的
感情と悲しみの感情の表現の歴史における転換点」であると同時に、「苦しみに対する鋭敏さの
新たな基準」24 を芸術に導入することになった。

ディックスの『戦争』シリーズは、このゴヤの、戦争によってもたらされた個人の苦痛を絵画
において描き出すという意図を明確に受け継いでいる。人物と背景の配置の関係、対象への接近、
エッチングによる明暗の効果など、ゴヤとディックスの間には多くの類似点が見て取れる。

ディックスと親交の深かったマックス・ベックマンの『死体置き場』（1915）や『焼夷弾』（1915）、
ヴィリー・イェッケルの『完全命中弾』や『焼夷弾破裂』（1914/15）は、ディックスと同様、戦
争における破壊された身体を描いた作品として挙げられるものの、数多くの戦争画にあって
ディックスの戦争描写の悲惨さは突出している。その一番の特徴は、他には見られない至近距離
からの身体描写である。ディックスは銃撃によって吹き飛ばされた手足を、腹に空いた穴を、肉
がえぐられ血が噴き出した顔を、つまり身体に与えられた痛みそのものを、今まさに目の前に存
在するものとして描いている。

3．ディックスの描く痛む身体

3-1．ディックスと第一次大戦
ディックスは第一次大戦を兵士として体験した画家である。なぜ 1918 年以降ディックスが戦

争に必死に取り組んだかを理解するためには、彼の戦地での壮絶な体験を知っておかなければな
らない。

1914 年の夏、戦争が勃発したときまだ 23 歳だったこの画家は、すぐに志願兵に応募し、ドレ

⑥ゴヤ『戦争の惨禍』より抜粋 ⑦ ⑧
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スデンとバウツェンで訓練を受けた。1915 年 2 月からバウツェンで第 102 予備歩兵連隊に所属し、
その後 1915 年 9 月 21 日に志願兵としてシャンパーニュでの第 390 機関銃部隊の西部戦線の遠征
に参加、戦闘に加わった。1915 年 11 月に下士官に昇進し、1915 年 11 月 12 日には鉄十字第二勲
章を受けている。1916 年には機関銃兵としてエフネの南の地区とシャンパーニュでの陣地戦に
参加、その後ソンムでの夏の先頭に加わった。8 月 12 日に終わったこの戦闘について友人ヘレー
ネ・ヤーコプに宛てた手紙には、戦闘の苛烈さが綴られ、ディックスがこの戦火を生き延びたこ
との奇跡を窺い知ることができる。25 1916 年夏から秋にかけてはアルトワでの陣地戦に、秋か
ら冬にはソンムでの秋の先頭に参加し、そのどれをも生き延びた。その後数ヶ月、病気のために
休暇を与えられるが、1917 年の春からは再び戦地に戻っている。1917 年 5 月のフリードリヒ・
アウグスト勲章には「きわめて優良」の評価が付され、ディックスは 1918 年 10 月 8 日に副曹長
に昇進した。1918 年 8 月 8 日の手榴弾炸裂による首の負傷が重傷であったためにサン・クアン
タンとアラス付近であった肉弾戦を免れたが、10 月には自ら航空兵養成のための訓練に参加し
ている。その後西部戦線での戦いは終結し、ディックスは 12 月 22 日に除隊した。

1914 年から 18 年の記録を平均すると、ドイツの死者は一日 1300 人以上であったと言われる。
そのほとんどが戦闘員であり、20 世紀の戦闘でもっとも多くの死者を出した日は第一次大戦中
である。大砲の性能は 19 世紀初めに比べると 10 倍になり、機関銃の効率も向上した。戦争にお
ける身体についての論考の中で、オードワン＝ルゾーは、戦争写真に写しだされる兵士たちの、
頭部を防御しながら胎児のように丸める姿に、「爆撃に対する生理的恐怖」を見る。26 そして際
限なく引き延ばされた過ストレスの状態に疲弊していく兵士の、食事や睡眠時間などの通常の生
活リズムが根本から破壊され、それが兵士たちに苦痛を与えることに言及する。

あわせて数ヶ月の病気・負傷休暇を除いたほぼ四年の間、ディックスは常にこうした西部戦線
下に機関銃兵として身をおきながら生き延びたことになる。そして驚くべきことにこの画家は、
この過酷な戦地での生活のなかでおよそ 600 点にものぼるスケッチを残した。この戦争によって
マルクやマッケ、エルンスト＝シュタトラーやヴァイスゲルバーなど多くの画家たちが命を落と
し、またベックマンのように神経障害を患って創作活動への復帰に支障をきたした芸術家がいた
ことを鑑みれば、ディックスの戦争体験の特異さには目を見張るものがある。

3-2．『戦争』シリーズについて
エッチングにとりかかるにあたって、ディックスが参考にしたのはゴヤの『戦争の惨禍』であ

る。1924 年の 1 月にはカール・ニーレンドルフ社にゴヤの版画についての本を注文している。
強く硬質な線が特徴のエッチングと明暗のニュアンスを表現できるアクアティントの手法をとっ
たことも、ゴヤの影響が大きい。たとえば作品番号第 39 番『破壊された家』は、西洋絵画で初
めて市民への砲撃を描いたゴヤの『戦争の廃墟』にならったものである。フレッド・リヒトが指
摘するように、ゴヤの『戦争の惨禍』はその構図の取り方、背景の使い方、対象への緊迫した接
近といった点において、同時代の絵画よりはるかに 20 世紀の写真に近似している。27『戦争の
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惨禍』が示す「圧倒的な連作の集積的効果」28 もまた十二分に適用されている。しかしディック
スの版画がゴヤのそれと決定的に異なるのは、対象との距離である。固定カメラで写真が初めて
撮られたのは 1826 年ごろなので、写真は 1828 年に亡くなったゴヤに影響を及ぼしていない。そ
の一方で、ディックスの版画には明確に写真が意識されている。ディックスはカメラが対象を接
写するように対象との距離をつめる。写真と違うのは、ディックスが写り込むすべてを画面に入
れるわけでなはないという点である。

ディックスは本来見えているであろう様々な要素を排除する。彼の視線は描くべき対象に絞り
込まれる。さらに言うなれば、その対象は身体に与えられた痛みそのものである。例えば作品番
号第 40 番『移植手術』（図⑨）の兵士の顔は画面中央には置かれない。
真ん中に描かれるのは、破壊された頭部の傷である。兵士の頭部左
半分は原形をとどめておらず、鑑賞者の視線はあるべき左目や耳を
探してさまようことになる。この一方的かつ暴力的に与えられた痛
みを強調するために、ディックスはベッドの枠を傷の額縁になるよ
うに配置する。第 6 番『負傷兵』（図⑩）の、腹部に怪我を負い、左

手があらぬ方に捻じ曲がってい
る兵士の口からは声にならない
叫びが漏れる。彼は右手で自分
自身を握りしめる。彼の目はも
はや助かる見込みのないことを悟っており、最後の力をたぎ
らせて鑑賞者の目を射抜く。彼を見る鑑賞者になすすべはな
く、その無音の叫びからも血を流

して見せつけられる彼の痛みからももはや逃げることは許されない。
第 10 番『逃げ出した負傷兵』（図⑪）の、頭部に怪我を負い、血のし
たたる包帯を巻いた兵士は、もはや正気を保っていない。恐怖におび
える目は戦場で彼がした体験の悲惨さを物語っている。鑑賞者が彼の
発する心身の痛みから目をそらすにはおそろしくエネルギーがいる。
ディックスは実際ではあり得ないほど対象に接近しそれらをクローズ
アップする。そして、見る者を彼の絵の中に、彼が実際に見、表現せ
ずにはいられなかった痛みの中へと巻きこんでいく。

ディックスは写真のように描くことを目指していたわけではない。彼は、写真は外面的要素を
提示し、複製することはできるが、真実をまざまざと見せつけるのは絵画であるとして、すべて
を見、かたちづくることができるのは画家だけなのだと述べた。29 ディックスの目指したのは、
写真のような間近さと写真の持つセンセーショナルな特質であった。

いくつかの作品には日付と地名が付され、一見、写真のように実際のその場を写し取ったかの
ようだが、これまでの研究で、日付と地名は実際にディックスがそのときいた場所と一致しない

⑨ディックス「移植手術」
（『戦争』シリーズより）

⑩「負傷兵」

⑪「逃げ出した負傷兵」
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ことが明らかになっている。30 この点については、『戦争』シリーズをルポルタージュとみるべ
きか否か、研究者の間でも論議が絶えないが、戦場での膨大な素描にはその状況からいつも正確
な日と場所が付されていたわけではなく、ディックスが作品にルポルタージュのような性格を持
たせるために日付と場所を後付したのであり、その意図によって描かれたものの信憑性が問われ
るわけではないという解釈 31 が妥当であろう。

ところでこのエッチング集がルポルタージュとしての真偽を問われるのには、この時代に真実
を写し取るものとして写真が使用されるようになったことがある。スーザン・ソンタグによれば、
カメラが未発達だった 1914 年から 1918 年のあいだに出版された戦争写真は、「そのほとんどが
匿名で、〔･･･〕概して叙事詩的であり、大抵は戦闘の後を写したもの」32 だった。しかし数年後、
ライカのような軽量カメラがフィルムの入れ替えまでに 36 枚撮りが可能な 35 ミリフィルムを使
用するという、専門的装備の格段の進歩が起こる。それ以降は、軍隊の検閲が許せば、戦闘のた
だなかで写真を撮ることができ、民間の犠牲者や、消耗され疲弊した兵士をクローズアップで撮
ることが可能になった。

ディックスが『戦争』シリーズを出した同じ年の 5 月、エルンスト・フリードリヒが『戦争に
反対する戦争！』を出版した。そのほとんどが、戦時中には政府の検閲によって公表を差し止め
られていたドイツ軍と医療の資料から集められた、180 枚を超える写真を用いた写真集である。
戦争を批判するイメージ画像、戦地での写真、戦時下の市井の人びとを撮ったものなど、それぞ
れの写真にはドイツ語、フランス語、オランダ語、英語の 4 カ国語でキャプションが付けられ、
軍国主義のイデオロギーが罵倒、嘲笑されている。1930 年までにこの写真集はドイツで 10 版を
重ね、多くの国の言語に翻訳された。

ディックスが『戦争』シリーズにとりかかったのが 1923 年の春、作品をベルリンの銅板印刷
所に出したのが 1924 年 6 月であることを考えると、『戦争』シリーズと『戦争に反対する戦争！』
が互いに影響し合ったとは考えにくい。ほぼ同時期に、ディックスは銅版画で、フリードリヒは
写真で戦争を表現したのである。それぞれの作品には呼応しているかのような類似性があり、制
作時点で関係がなかったことが信じられないほどである。

だがその意図は、平和主義者フリードリヒのほうがはるかに明確である。彼は序文において声
高に戦争反対を表明する。写真の並べ方も意図的である。左側には笑顔で手を振り行進する若い
兵士たちの写真が「1914 年 8 月のある日──もてはやされて…なんのために？」という言葉と
ともに、右側には無残に重ねられた死体の山が「…＜戦争＞のために」という言葉とともに並べ
られる。33 他にも「彼らは笑い、喜ぶ…」という砲台にまたがり右手を高く掲げた兵士の写真の
横に、「…敵のずたずたになった体を」という戦場での死体の写真が載せられる。34 写真集の半
分ほどがこうしたビフォー・アフターの画像で構成されている。だが左と右の写真の被写体は、
同一人物であるわけではない。フリードリヒが選別したイメージである。フリードリヒは人びと
が写真に期待する客観性や真実性といった要素と、実際に写真が逃れることのできない主観性─
─つまりその映像は写真家の感覚に依拠するということ──を、プロパガンダのために効果的に
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利用した。「見るべきものを見せ、苦痛に満ちた現実を身近に引き寄せれば、人びとはもっと感
じるべく駆り立てられるに違いないと考えられていた」35 時代、「もし恐怖が十分鮮明に伝えら
れるならば、大多数の人間が最終的には戦争の暴虐、戦争の狂気を悟る」36 だろうと信じられて
いた時代にあって、彼のやり方は功を奏した。

とりわけ衝撃的な印象を与えるのが『戦争の顔』と題された 24 枚の写真である。そこには顔
にひどい損傷を負った帰還兵士たちが写されている。想像を絶することだが彼らはこれほどまで
の怪我を負いながらも生きて帰ってきた。同じ姿がディックスの『移植手術』にも描かれている。
顔の左半分にひどい損傷を受け、ベッドに上半身を起こしてこちらを見やる兵士の姿である。お
そらくは多量のモルヒネを打たれているのであろう、ぼんやりとした目つきでおだやかとも言っ
てよいほどの無表情である。破壊された肉体をどうすることもできず、彼らはただ「破壊された」
という事実のみをこの世に晒しながら息をしている。ディックスはただ対象を描く。「戦争を正
確に研究」し、それが「どのようなものか理解できるように」、「なにがどうだったか他のひとに
わかるように」37 制作に取り組むことを自らの使命と感じていたディックスは、次のように述べ
る。「この戦争の現実を、欠乏や損傷や苦しみを私ほどに見た者はほかにはいないだろう。私は
戦争の誠実なルポルタージュを選んだ。私は破壊された大地を、死体を、傷を示したかったのだ」。 
38

ディックスは身体の痛みそのものを画面の中に捉えた。彼は後にこの『戦争』シリーズについ
て、自分が戦場で「あらゆる事物をまったく正確に、冷酷なまでに現実的に見て、素描画家とし
てまた人間として記録し、『文学』として書き記すのではなく体験し、両の目でしっかりととらえ、
鼻で匂いを嗅ぎ、あらゆる感覚を使って苦しみを味わった」39 のだと述べた。『戦争』シリーズ
の作品群には、ディックスがその目で見、体験した痛みのすべてがルポルタージュとして以上の
衝撃を持って描きだされているのである。

3-3．ディックスと描くこと
『戦争』シリーズが第一次大戦勃発から 10 年という年に出版されたこと、この年にベルリンを

はじめとする 15 の都市での展覧会で大規模な広告キャンペーンがなされたことは、ディックス
を決定的に平和主義者にイメージづけた。出版元であるカール・ニーレンドルフ社は、センセー
ショナルな内容を十分に意識したうえで、平和団体、人権組織、あらゆる左派的新聞に向けてこ
の作品を供給した。

ディックスの長く密な従軍経験から、この画家の作品は常に、それがどういう政治的意図をもっ
て描かれたのかという物議の対象となってきた。むしろ、ディックスの作品を語ることがディッ
クスの政治的スタンス、戦争へのスタンスを読み取ろうとする試みであり続けたといっても過言
ではない。とりわけ 1923 年に、ケルンのヴァルラーフ・リヒャルツ美術館で『塹壕』が展示さ
れて以来、美学者たちの間で取沙汰された議論は、ディックスの世界大戦の反映は平和主義的、
反国家主義的に動機づけされたものか否かという点にあったのである。
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ディックスの戦争観をニーチェ的世界観から解釈しようとしたのがオットー・コンツェルマン
である。コンツェルマンは、他のだれよりも苛烈な体験をしながらも、ディックスが戦争忌避の
平和主義から距離をとり、積極的には反戦運動をしなかったことに戦争への肯定を見る。しかし
その肯定はしばしば比較されるユンガーのそれのような戦争賛美では決してない。ディックスに
とって、破壊欲求としての戦争は人間の生まれ持った性質であり根絶しがたいものである。それ
ゆえ、コンツェルマンはそれは「政治的とか社会的によりよくしようという意図を超越」40 した、
まさに善悪の彼岸に立つ姿勢なのだと述べ、ディックスにとっては、戦争を撲滅するために闘う
とか戦争をくい止めるという可能性はそもそもなかったと断言する。だが、コンツェルマンの解
釈は、のちにディートリッヒ・シューベルトやアンネグレート・ユルゲンス＝キルヒホフによっ
て反論されるように、41 ディックスを政治的討論から切り離そうとするあまりに、ディックスの
時期によって揺れ動く戦争への態度についての考察がなされておらず、戦争の持つ強力なエネル
ギーに傾倒している感がある。ディックスが戦争に感じた昂揚、刺激、衝撃、絶望は、彼の生涯
に亘って複雑に絡み合いながらこの画家を捕えて離さなかった。

ディックスは 1968 年のマリア・ヴェッツェルとの対談で、戦争は恐るべき出来事であったに
もかかわらず、「そこにはなにか強力なものがあった」42 と話している。しかしそれは力強い革
命を生み出すものでも輝かしい未来を生み出すものでもなかった。キットシュタイナーは、「戦
争シリーズの懐疑の前には、世界の改善という性急な期待すべてが色褪せてしまう」のだと述べ
る。43 ディックスは、彼自身が「現実人間」と言うように、自分の目で見たこと、自分自身で体
験したことだけに意識を向けた。そして彼の芸術的関心は、その現実をいかに表現するかという
ことにあり続けた。

　 …だから私は戦争に行ったのです…無条件に体験をしたのです。私はまた、自分の隣である
者が突然倒れ、死に、弾丸が彼に命中するさまを体験しなければならなかったのです。こう
したことすべてをまったくそのままに体験しなければならなかったのです。私はそう望んだ
のです。ですが、私はやはり平

・

和
・

主
・

義
・

者
・

で
・

は
・

ま
・

っ
・

た
・

く
・

な
・

い
・

のです。では何なのかって？…
ひょっとすると好奇心旺盛な人間だったのかもしれませんね。私はすべてを自分で見なけれ
ばならなかった。ご存じのように私はレアリストであり、それがそうであったということを
確認するために、すべてを自分の目で見る必要があるのです。…つまり、私はまさしく現

・

実
・

人
・

間
・

なのです。すべてを見なくてはならない。人生のあらゆる浅薄さを自分で体験しなくて
はならない。だから私は戦争に行ったし、しかもみずから志願までして行ったのです。44（傍
点筆者）

すべてを自分自身の眼で見、正確に体験しなければならないという彼は、物事には一切のコメ
ントは不要であり、自分にとっては、そのものと向き合うことが何より重要であると述べる。
1948 年 3 月には知り合って間もないジャーナリストであり美術批評家のハンス・キンケルに宛
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てて、自分は信条を言葉で綴ったことがないと書き、「わたしの絵こそが紛れもない真実の信条
なのです」、「見ることのできる眼を持っている者は見ればよいのです」と続けている。45 それゆ
えに、彼の手による言語的資料は多くない。彼の表現手段は言葉ではなく、絵であり素描であっ
た。だから従軍中、塹壕や待機壕で、ディックスは自分の眼で見た有り様をスケッチし続けた。
そこには顔面と腹をえぐられ、叫ぶように口を開けてこちらを見やる負傷兵や、傷を負い、おそ
らくは死んでいる伝達歩哨兵、兵士たちの重なった死体の山、弾丸で吹き飛ばされた半身やちぎ
れた手足が、生々しく素描されている。彼が描いたのは兵士たちの身体だった。ディックスの戦
争体験は、何にも増して身体の体験だった。ディックスはそこで彼自身の眼で痛めつけられた身
体を見たのである。

4．結語

ディックスは美化される苦しみや、同情や興味をひくような痛みを描こうとはしなかったし、
痛みや苦しみに意味を付け加えることもしなかった。彼の見た現実はそうした対象とされるべき
ものではなかった。ディックスは、キリストの磔刑が美化されてきたことへも批判の目を向け、
十字架上の死が、四肢が腫れ上がり、呼吸困難に陥り、顔色が変色するような、凄惨で恐ろしい
ものであるにも拘わらず、バレエダンサーのように美しく洗練された青年に仕立て上げられるこ
とを「ペテン」と呼び否定した。46 そして 1946 年には、顔を血だらけにし、がりがりに痩せて、
その罰に痛めつけられた一人の男を描いた。その姿勢はグリューネヴァルトを引き継ぐものであ
る。

スカリーによって強調されるように、痛みそのものを言語化することは不可能である。しかし
それでも、くり返しさまざまな形で描き出されるイメージの積み重ねによって、痛みについての
理解は推し進められ、痛みは社会において共有されるものとして変化していく。ディックスは痛
む身体をグロテスクに描き出す。彼は兵士の痛みを痛みのままに描く。それは戦争という圧倒的
な暴力によって個人に背負わされる痛みである。見た者は痛みに対して同情することすら許され
ず、目の前に示される破壊にただただ巻き込まれていく。彼の描く身体の痛みは、見る者の胸倉
を掴み、離さない。鑑賞者は彼の絵を前に、意味付けの不可能な痛みの体験を共有するのである。
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